映画ありのまま

（レビュー）
　元セレブの悪戦苦闘をシニカルに描いたヒューマン・コメディ。

　ジャスミンの奮闘は見ててかなり痛々しい。しかし、人間は一度良い目を見てしまうとそれが忘れられず、何度でもその快楽を求めたくなるものである。彼女の「私はセレブなのよ」という態度はイケ好かないが、どこか憐れみや同情心を誘うのも事実だ。それは、そこに人間本来の些末さ、欲望を見てしまうからだろう。何だか他人事のようには思えなかった。

　ジャスミンを演じるのはK・ブランシェット。言わずと知れたハリウッドを代表する名女優である。気品と芯の強さを併せ持った役をやらせればピタリとハマる女優で、そういう意味では今回は敵役だと思った。

　特に、妹の男友達に見せる虚勢を張る演技、精神薄弱に陥っていく終盤の狂気を滲ませた演技は絶品で、これぞ名演と言えよう。彼女は本作でアカデミー賞主演女優賞をはじめ各映画賞を総ざらいにした。

　監督・脚本はW・アレン。ここ最近彼の作品は余り観れてないのだが、今回は久々のヒットだと思う。以前、このブログで紹介した「マッチポイント」(2005英米ルクセンブルグ）は、イギリスの階級社会を痛烈に皮肉った傑作だったが、本作はそれに引けを取らないほど強烈なパンチを持った作品となっている。昨今は洒落たロマコメ路線が続いていたが、今回は久々にガツンと来るビターなコメディで見応えを感じた。

　物語はジャスミンの視線で語る現在と過去のカットバックで構成されている。流麗な展開は大変見やすく、改めてアレンの手腕には唸らされる。

　過去パートは、ジャスミンがいかにして落ちぶれたのかを紹介する回想ドラマとなっている。彼女のバックストーリーを紐解く過程は中々ドラマチックで面白かった。

　一方、現在パートでは、栄光をもう一度と悪あがきをするジャスミンの奮闘ぶりが描かれる。キャリアアップのために勉強をしたり、セクハラされながら地味なアルバイトを我慢したり、友達のパーティーに出かけて新しい恋を探したりetc.涙ぐましいまでの努力は見てて実に不憫極まりないが、次第に彼女の運命は切り開かれていく。‥とは言っても、そこはW・アレンである。只のハッピーエンドでは終わらず、その先には残酷な結末が待ち受けている。

　その結末を見て、自分はジャスミンの人生の暗転は誰でもない、彼女自身がもたらした当然の結果だったのではないか‥という気がした。人間の欲心、エゴ、愛は人を狂わせる‥というアレン流のシニカルなメッセージが観終わった後に胸に突き刺さってくる。特に息子との再会シーンは鳥肌ものだった。

　ジャスミンのキャラクタータッチングも実に上手く、冒頭の飛行機のシーン、妹の子供たちや友達とのやり取りに至る人物造形の妙に感心させられた。また、妹との対位性からもジャスミンの造形は明確に示されており、これも見事だった。

　エンディングにオープニングを重ねた構成も皮肉が効いていて良い。

　ただし、ジャスミンの妹に関しては、やや希薄な造形に留まっており、そこは少々物足りなかった。例えば、どうして夫と別れたのか？新しい恋人と直ぐに寄りを戻した理由は？こうした所の説明が不足しているため、キャラクターが都合よく”動かされている”感じに映ってしまう。

　今回の映画でもう一つ唸らされたことがある。ジャスミンの元夫はやり手の投機家という設定で、これは明らかに現代の格差社会、資本経済に対する批判以外の何物でもないだろう。このあたりは生粋のヒューマニスト、アレンの面目躍如である。人間にとって最も価値があるのは金や名誉ではなく愛だ‥という提言は、現代だからこそ重く受け止めることが出来るのではないだろうか。

（レビュー）
　大人になりきれないアラサー女子の日常をユーモアを交えて描いた人間ドラマ。

　全編モノクロで撮られた小品で、画面全体に独特の郷愁感が漂うのが面白い。音楽の使い方にしてもそうだが、まるで昔の洒落たフランス映画を観ているような感覚に捉われた。ニューヨークを舞台にしたアメリカ映画なのに、こうした印象を受ける映画は自分は今まで見たことが無かった。そういう意味では、実に新鮮だった。

　物語は実にシンプルで、ヒロイン、フランシスの自律のドラマとなっている。

　彼女は学生時代の親友ソフィーと同居しているが、ソフィーは自分の夢を追いかけて一足先に独立してしまう。一方のフランシスは恋人に振られダンサーになる夢も絶たれ途方に暮れることになる。金なし、職なし、彼氏なしの絵に描いたようなイケてない女性である。

　27歳といえば、いっぱしの大人である。社会に出て仕事をバリバリこなし、プライベートでは大人の恋を楽しみ、人生の中でも一番華やいだ充実したひと時を送っていてもおかしくないはずである。しかし、現実とはそんなに甘いものではない。フランシスは正に弱り目に祟り目といった感じで、どん底の暮らしを送る羽目になってしまう。

　ただ、どうして彼女がこんな大人になってしまったのか‥ということについては、映画を観ていれば何となく分かってくる。要するに、彼女が幸せな人生を送れていないのには彼女自身にも原因があるのだ。

　はっきり言うと、フランシスは未だに10代と変わらない未成熟な女性である。

　一番印象的だったのは、劇団仲間の夕食会に招かれた時の一場面。フランシスは、理想の結婚は？と問われてこう答える。「私はパーティーで運命の人と出会って結婚するのが理想よ」。これは決して笑いを取ろうとして言っているわけではない。彼女は大真面目にこう答えるのだ。
　10代ならまだしも、27歳にもなって白馬に乗った王子様との出会いを公言するあたり。さすがに周囲もこれにはドン引きしてしまう。このシーン一つとっても見ても、自分はフランシスの中に精神的な幼さを見てしまう。

　また、フランシスは根本的に依存体質のような気がした。学生時代からの親友ソフィーと同居し、それが破綻すると今度はレヴとベンジーの部屋に。それも破綻すると次は劇団員の部屋でルームシェアすることになる。経済的な理由もあろうが、フランシスは必ず誰かと同居しているのである。まず、このライフスタイルからして、彼女を独立できない女性にしているような気がした。

　そんなわけで、フランシスは非常に残念な女性で、終始居たたまれない気持ちで映画を観るしかなかった。
　ただ、映画のラストは、そんな彼女に救いの光を見せて終わる。ここは本作の白眉だと思う。

　映画のタイトル「フランシス・ハ」というのは実に奇妙なタイトルであるが、これは彼女の名前を途中で区切ったものである。この”中途半端さ”は、フランシスの未成熟さをそのまま意味しているのだろう。実は、このタイトルが映画のラストで味わいのあるオチをつけている。実に良いエンディングで、これには膝を打ってしまった。

　ラストが締まる映画というのは見てて実に気持ちが良いものである。今作は正にそうしたタイプの作品であり、観てる最中は悶々とするが、このラストでかなり気持ちが昂った。実に秀逸なエンディングである。

　監督、共同脚本は「イカとクジラ」(2005米）で注目されたノア・バームバック。「イカとクジラ」もそうだったが、イケてない人間のリアルなドラマを淡々と描写するのに長けた監督である。彼は自信で作品を撮るほかに、W・アンダーソン監督の作品で脚本を務めていたり、かなり幅広く映画製作に携わっている俊英である。今後も要注目である。

　キャストでは、何と言ってもフランシスを演じたグレタ・ガーウィグに尽きると思う。大人になり切れない等身大の女性を上手く演じている。決して絶世の美女というわけではないが、そこがこのキャラクターにリアリティをもたらしている。彼女はバームバックと共に脚本も書いており、俳優としてだけでなくスタッフとしても本作に関わっている。彼女もやはり要注目の女優だろう。

　また、昨今活躍が著しいA・ドライヴァーがレヴ役で出演している。次々と女性を部屋に連れ込むプレイボーイをスマートに演じている。

　尚、本作は音楽も中々に良い。先述したように古いフランス映画のような趣があり、これがモノクロの画面とよくマッチしていた。
　ちなみにBGMでデヴィッド・ボウイの「モダン・ラブ」がかかるのだが、この躍動感。どこかで見た覚えがあると思ったら、レオス・カラックスの「汚れた血」(1986仏）だった。どちらもよく似たシチュエーションでかかるので、もしかしたら監督のノア・バームバックは意識しているのかもしれない。

（レビュー）
　平凡なバス運転手の日常を淡々としたタッチで紡いだヒューマン・コメディ。

　監督・脚本はJ・ジャームッシュ。80年代に「ストレンジャー・ザン・パラダイス」（1984米西独）、「ダウン・バイ・ロー」（1986米西独）といった作品で一躍世界的に注目された気鋭も今ではすっかり還暦を超えたオジサンである。その独特の作風は健在に昨今は円熟味、深みが増し、若い頃に比べてどこか余裕というか、良い意味で力の抜けた作品を撮り上げ様々な映画祭で高い評価を受けている。
　例えば、カンヌで審査委員特別グランプリを受賞した「ブロークン・フラワーズ」（2005米）などは年輪を重ねたからこそ出せる渋さがあった。

　ただ、その後に撮った「リミッツ・オブ・コントロール」(2009米）、「オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ」（2013米）の2作品はスタイルに懲り過ぎて個人的には今一つだった。アートとサブカルネタの流露も鼻についてしまう。

　それらに比べたら今回の「パターソン」は実に素朴で親しみがわく作品になっている。まるで初期時代を思わせるようなシンプルさで観てる最中ずっと心地よかった。

　パターソンの平凡な生活を繰り返しの展開で見せながら、そこに芽生えるかすかなサプライズと奇跡を静かに語る作劇は、決して今風な作品とは言い難い。しかし、ジャームッシュのファンにとっては正に「これこれ！」と思わずにいられないのではないだろうか。

　パターソンと妻ローラの対照的なキャラクターも良い。
　パターソンは詩を書くという趣味を持っているがそれはあくまで趣味の範囲であり、家の地下室に籠って秘密のノートにしたためているだけで満足している。
　対するローラはかなり自己顕示欲が強い女性である。例えば、部屋の内装をモノクロのトーンで塗ったり、自作のパンケーキをフリーマーケットで売ったり、突然カントリー歌手を目指してネット通販でギターを購入したり等々。パターソンと正反対で行動力が人一倍強い。

　パターソンにとっては時にそれがちょっと迷惑だったりもするのだが（まだ乾かないペンキがシャツの袖についたり、キャベツとチーズのパイを夕食に出されて困惑したり）、基本的にはそんな彼女を誰よりも深く愛し、一緒に居られることに喜びを感じている。おそらくそれは平凡な自分に”生”の活力を与えてくれる大切な存在だからなのだろう。決まりきった日常に様々な潤いと変化をもたらしてくれる。それがローラなのだと思う。決して口に出しては言わないが、二人の暮らしぶりを見ていると彼のそんな気持ちが自然と伝わってきた。

　二人の間に挟まる愛犬マーヴィンも良いキャラクターをしている。実は、この犬は単にマスコットキャラ的な役割ではなく、終盤で大きな”事件”を起こすキーになっている。この起用も意外性があって良かった。立派なメインキャラである。

　この他に様々なサブキャラが登場してくるが、いずれも親しみやすく造形されていて好感が持てた。チェス好きなバーの主人、恋人を追いかける黒人青年、愚痴をこぼすパターソンの同僚、夜中のコインランドリーでラップをする男、そして所々に登場する双子の人々（！）等々。どこにでもいそうでどこにもいない‥そんな登場人物たちの悲喜こもごもがクスリとさせる。

　やがて映画が終盤に入って来るとパターソンの日常に変化が訪れる。マンネリ化した日常から少しずつ逸脱していく様は、ある種サスペンス映画的な面白さも感じさせてくれる。そして、あの”変わらず”の平穏な日常をどこか懐かしく感じさせるのである。平凡が一番‥そんな言葉がこれほどしっくりくる映画もそうそうないだろう。

　ラストのオチも中々ユーモラスで良かったと思う。少し解釈に戸惑う所もあるので、もう少しはっきりとしたメッセージにした方が良かったかもしれないが、物語の循環構造を見事に形成している。しみじみとした感動が味わえた。

　キャストでは、パターソンを演じたA・ドライヴァーの存在感が印象に残った。ジャームッシュの演出意向もあるのだろうが、淡々とした演技を貫き、先に観た「スターウォーズ/フォースの覚醒」(2015米）のカイロ・レンのイメージを完全に払拭している。
　また、ジャームッシュ作品では「ミステリー・トレイン」(1989米日）以来となる永瀬正敏が重要な役として登場してくる。こちらは中々美味しい役所だと思った。

（レビュー）
　花輪和一の同名コミックを実写映画化した作品。

　原作は花輪自身が体験したエッセイ漫画で、映画の中で描かれていることの幾つかは実話と言うことである。刑務所内の生活とは一体どういうものなのか？それを知ることが出来るのが本作の一つの見所である。

　監督は崔洋一。脚本には同氏の他に、今や映画監督として活躍する中村義洋が参加している。

　崔監督と言えば、どちらかというと硬派な作家というイメージがあるが、今回は随分と緩いコメディテイストの作品となっている。おそらく原作の妙味を上手く再現しようとして、そうしているのだろう。中々よく出来ていたと思う。

　本作のもう一つの大きな見所はキャストである。個性的な俳優陣の肩の力を抜いたアンサンブルは中々見応えがあった。
　主人公の花輪を演じた山崎努は、飄々とした表情と喋り方で、作品全体のムードを”ゆる～い”感じに作り上げている。それによって、既存の刑務所物にありがちな殺伐としたイメージとは正反対の、終始朴訥としたテイストが漂う。
　花輪と同房になる4人の囚人たちも夫々に個性的な俳優が演じていて興味深く観れた。香川照之、田口トモロヲ、松重豊、村松利史。かなりアクの強い面々が揃っている。彼らのやり取りは、見てて終始飽きなかった。

　例えば、部屋の掃除で見つかった陰毛が誰の物かで言い争いになるシーン。松重の腕に書かれた刺青が「仁義」ではなく「仁議」だったことがバレて皆にからかわれるシーン。金持ちの御曹司である香川がブランド靴のうんちくをイヤらしい顔で自慢げに披露するシーン。こうした何気ない日常の積み重ねが夫々の個性を引き立て、そのキャラクターを愛すべき存在へと仕立てている。

　一方で、刑務所には厳しい規律もある。囚人たちが働く作業工場では勝手な行動は許されず、作業以外のことをする時には一々監視員に許可を申し出なければならない。花輪は落とした消しゴムを拾うために監視員に「願いまーす！」と手を上げていた。

　また、これは理解不能だったのだが、クロスワードパズルをしただけで懲罰房に入れられる囚人もいた。ただのクロスワードパズルが何故いけないのか？その理由が全く不明であるが、ともかくもこの辺りの理不尽さを見ると、まるで軍隊並みの厳しさであることがよく分かる。
　こうした非人間的な扱いを受けるのも、やはり刑務所物のお約束と言える。画面から伝わってくる以上に、実際には相当厳しい面があったのだろう‥と想像できた。

　とはいえ、花輪自信はこうした窮屈な生活を苦痛と感じず、むしろ安息を覚えていくあたりが、この映画のおかしさであり面白い所である。

　思うに、彼は根っからのニヒリストなのだろう。3度の食事はきちんと出るし、メニューも質素ではあるが健康のことを考えれば良質である。これなら外の暮らしよりよっぽどマシではないか‥と、彼は考える。住めば都と言う言葉があるが、まさにそのようになっていくのだ。

　確かに人間は贅沢をしすぎると、かえってありがたみを感じなくなってしまうものである。ある程度制限された中で暮らした方が幸せなのかもしれない。

　花輪たちが食べる刑務所の食事は実に質素なものである。しかし、だからこそ正月やお盆といった年に数回の御馳走がより一層美味しく感じられるのである。そういう意味では、刑務所の生活は極めて健康的とも言える。

　しかし、その一方で自分は花輪が刑務所の暮らしに慣れ親しんでいく所に、何となく怖さも覚えてしまった。
　娯楽も快楽も乏しい生活に飼いならされてしまう人間の脆さと言えばいいだろうか‥。刑務所の暮らしは規則正しくて健康的かもしれない。しかし、それと引き換えに大切な物を失ってはいないだろうか。つまり、これは人間性の喪失なのではないだろうか‥。

　特に、独房でやらされる医療袋を作る作業などは完全に人間性の喪失に見えた。この作業に奇妙な充実感を覚える花輪の姿は非常に危うい。まるで流れ作業をする機械のようで、どこか狂気すら感じてしまう。

　一見ユートピアに見えて実はディストピアだった‥というのはSF映画などではよくあるパターンだが、刑務所の実録をリアルに再現したこのドラマも正にそうではないかという気がした。安穏と観れる中にゾッとするような怖さが感じられる。

　ラストも然り。少々歯切れの弱さを感じるが、おそらく囚人たちの虚無的な暮らしを暗に示したかったのだろう。ハッピーエンドのようには思えなかった。やはりちょっとゾッとさせられる終わり方である。

（レビュー）
　全てを失った夫婦が結婚詐欺を繰り返していく様を、独特のユーモアとシニカルさで描いた作品。

　監督・脚本は「ゆれる」(2001日）、「ディア・ドクター」(2009日）の西川美和。人間の奥底に潜む悪心を独特のユーモアと卓越したストーリーテリングで炙り出すあたりは流石に上手い。今回はこれまで以上にユーモアに富んだ作りで、肩の力を抜きながら楽しめる娯楽作品になっている。

　加えて、今回は結婚詐欺の被害者サイドのドラマも用意されており、さながら群像劇風な味付けも加味されている。そちらも面白く見ることが出来た。

　例えば、2番目の被害者となるウェイトリフティングの女性選手のエピソードは切なくさせる。外見上はお世辞にも綺麗とは言えない太った彼女が騙されていく過程は、見てて実に居たたまれなかった。と同時に、そんな彼女を気の毒に思いつい同情してしまう貫也の人の良さ。二人の仲を嫉妬する里子の狭量さ。このあたりの関係性、心理状態を読み解いていくと非常に面白い。

　里子には罪の意識は当然あろう。その証拠に、詐欺で騙し取った金はいつか返すつもりで貫也に借用書を書かせている。しかし、よくよく考えてみたら、結婚詐欺の被害にあった身からすれば、これは金だけで解決する問題ではない。心に大きな傷を受け、一生立ち直れないような精神的ダメージを受ける。
　だから貫也はいつも相手に同情するし、こんなことを辞めたいと心の底では思っている。一方の里子は、それに気付いているが気付かないふりをしている。実に悪い女である。

　このエピソードで里子は嫉妬に苦しむことになるが、それは詐欺を首謀したのだから当然の報いと言える。常に利己的で計算高い里子が珍しく心を乱すこのエピソードは、まさに天罰、ざまあみろ‥といった感じである。しかし同時に、冷徹で完璧な彼女も一人の”女”だったのだ‥ということが分かり、幾ばくかの親近感も湧いた。何とも不思議な感覚で里子を見ることが出来た。

　4番目に登場するシングルマザーのエピソードも面白く観れた。ここで貫也はいよいよ罪の意識に苛まれ里子の前から姿を消す決心をする。そして、このシングルマザーの元に逃げ込むのだ。こうなると残された里子はどうするか‥ということだが、ここも里子の心理を読み解いていくと面白く観れる。

　夫々のエピソードは微妙に交錯しており、このあたりの捌き方も絶妙だと思った。どの逸話も取りこぼすことなく、バランスよく配置してるあたりに西川のシナリオセンスが感じられる。「ディアドクター」はドラマの内容が少々歪な印象で個人的には今一つ乗り切れなったのだが、今回は全体的に綺麗にまとまっている。

　ただ、唯一唐突に感じた個所もあって、シングルマザーのエピソードで起こる”ある殺傷事件”は流石に無理があると感じた。第一に伏線がないし、ストーリー的な必然性が余り感じられなかった。もっとスマートなやり方があったのではないだろうか‥。

　スマートと言えば、セリフも一々スマートで良かった。映画ではよくあることだが、クドクドと内面を吐露されると一気に興醒めしてしまう。しかし、本作にはそういった説明台詞が一切ない。説明するにしても言葉は必要最小限に留められ、基本的には事象、映像で表現されている。
　例えば、ラストのカモメなどは、貫也と里子の今後を想像させる良い”アイテム”の使い方である。これを見て、「あぁ‥やはりこの夫婦はどこまで行っても離れられない運命にあるのだなぁ」と、しみじみ思った。

　キャストでは、里子を演じた松たか子の好演が素晴らしかった。コメディライクからシリアスまで、実に印象深い演技を披露している。特に、嫉妬に悶えて一人慰めるシーン。店の再建という重大な目標を達成するまでは子供を作らないという彼女が、さりげなくナプキンをつけるシーンが妙に生々しかった。

　それと、ウェイトリフティングの選手役の女優もインパクトがあった。今回が映画初出演ということである。
　また、男運の悪い風俗嬢を演じた安藤玉恵は見事なまでのハマりっぷりで、こういう役をやらせると本当に上手い。