映画ありのまま

（レビュー）
　夢野久作の同名怪奇小説を鬼才・松本俊夫が映像化した作品。

　原作は、読んだ人が精神に異常をきたすと言われる怪作として知られている。しかし、それはあくまで都市伝説にすぎず、当然のことながら実際にはそんなことはない。自分は未読なので書評しか目にしたことがないが、かなり混沌とした物語で理解するのに難儀するらしい。おそらくそうした内容から精神に異常をきたす…という噂が面白半分に流れたのだろう。

　ただ、こうした噂がついて回る原作であるが、今回の映画自体はそれほど難解というわけではない。

　監督の松本俊夫もアングラ作として名高い「薔薇の葬列」(1969日）などを撮っているが、そこまでのアバンギャルドな演出はしていない。確かに松本らしい幻想的なタッチは至る所で散見されるが、物語を把握する上では特に邪魔になるようなことはなく、すんなり入り込むことができた。

　尚、脚本は松本俊夫と大和屋竺が共同で手掛けている。大和屋も鈴木清順作品などを手掛ける鬼才として知られているが、その一方で大衆娯楽的なバタ臭い作品も書き上げるオールラウンダーである。この鬼才二人が怪作と言われる「ドグラ・マグラ」の映像化で手を組んだということは興味深い。

　撮影監督は名手・鈴木達夫、美術監督は重鎮・木村威夫が担当している。この豪華な布陣も映画の世界観に大きく貢献している。

　例えば、一郎が入院している部屋の異様で不気味なセットは、彼の狂気を具現化したものとして印象に残る。終盤に行くにつれて禍々しく混沌としたオブジェが増えていき、独特の世界観を構築されている。

　病院の中庭を舞台にした回想シーンも印象に残った。こちらは室内の薄暗いトーンとは正反対に異様なまでに漂泊されたトーンで統一されている。これもまた言い表せぬ狂気と不気味さが感じられた。

　ラストに至るシークエンスもまるで舞台劇的な映像構成で印象に残った。

　このように映像については、やはり松本俊夫印全開なシュールでカオスな面白さが満喫できる。

　物語は最後までミステリー仕立てになっている。
　そもそも主人公である一郎自身が精神に異常をきたしているので、彼が見ている物は果たして現実なのか妄想なのか、その判断ができない。
　例えば、死んだはずの正木博士が登場してくるのも、あるいは彼が生み出した妄想の産物なのかもしれない…という風に想像できるのだ。
　どこまでが現実で、どこまでが一郎の妄想なのか。そこの判断さえ間違わなければ物語自体は容易に読み解けよう。しかも、その線引きは非常に明快に映像化されている。

　キャストでは、正木博士役を演じた桂枝雀の怪演が今一つだった。奇妙な笑い声が鼻につく。もちろん狙っていやっているのは分かるのだが、対する一郎ほかのシリアスな演技との絡みから言うとまったく噛み合ってない。それゆえ彼の怪演が一際目立つことになるのだが、自分には周囲から浮いて見えてしまった。
　一郎を演じた松田洋治の熱演は舞台劇がかった大仰さがあるが、幻想と戯画に塗り固められたこの世界観では程よくマッチしていたように思う。

（レビュー）
　ヴィクトル・ユーゴーの名作「レ・ミゼラブル」の舞台と同じ町で起きた一夜の暴動を緊張感みなぎるタッチで描いた社会派サスペンス作品。

　監督・共同脚本は今作が長編デビューのラ・ジリ。
　リアリズム溢れるタッチでグイグイと惹きつける演出が全編に行き渡り、中々迫力のある映画になっている。ただ、手持ちカメラのズーム使用が若干気になった。ドキュメンタリズムを狙ったのだろうが、むしろ作為性が増すので興ざめしてしまう。しかし、それ以外は実にパワフルな演出が徹底され見応えとしては十分である。完成された演出というよりも粗削りで若々しい感性が突出していて大変引き込まれる作品だった。

　物語はステファンの視点で綴られる二日間のドラマとなっている。
　この街には移民や低所得者が多く住んでいてトラブルが絶えない。彼は先輩警官クリスとグワダに連れられてパトロールに出るのだが、そこで目にする現実に衝撃を受ける。麻薬が蔓延し、幼い子供たちは貧困に喘ぎ、ギャング同士の抗争が繰り広げられ、一時も心が休む暇がない。

　ここで面白いと思ったのは、3人の警官のキャラクター・ギャップである。
　クリスは粗暴な白人警官で完全に移民たちを見下している。そればかりか自身も麻薬をやっている。グワダは冷静沈着な黒人警官で熱しやすいクリスを抑える役目を担っている。そして、ステファンは主人公らしく移民たちに同情を寄せる美徳の警官である。この3人の関係がパトロール風景を面白く見せている。

　前半は淡々と街の状況をスケッチするだけで、大した事件が起こるわけではないので少々退屈してしまうかもしれない。

　しかし、映画が中盤に差し掛かってくると、それまで撒いた伏線が怒涛のように回収され、ここから一気に物語は加速していくようになる。
　クリスたちの横暴な取り締まりに腹を立てた少年たちが暴徒と化し彼らに襲い掛かってくるのだ。3人はそれを抑え込もうとして、悲劇的な暴行事件を引き起こしてしまう。

　実は、この物語にはドローンを操る少年がキーマンとして登場してくる。気の弱い彼はドローンを使って近所の女性の着替えを覗いたりして、密かな楽しみとしている。ところが、その彼が思わぬ形で今回の暴行事件に関わってしまうことになる。彼の視点は物語のもう一つの視点である。それがこの中盤でステファンの視点と統合される。そこにカタルシスを覚えた。構成が見事である。

　個人的には、事件後の一夜を描くシークエンスも素晴らしいと思った。それまで持続していた緊張感がここで少しだけ緩められる。ステファノ、クリス、グワダ、暴行事件の被害者少年といった主要人物のプライベートが抒情的な音楽に乗せて綴られている。ここはポール・トーマス・アンダーソン監督の「ブギーナイツ」（1997米）を連想した。

　クライマックスは一転、激しいバイオレンスシーンが繰り広げられる。ネタバレを避けるために詳しくは書かないが、それはまるでユーゴーの「レ・ミゼラブル」の市民暴動と重なるようだった。あまりの熱気と迫力に、観ているこちらの心拍数も上がってしまった。

　ラストカットも衝撃的で忘れがたい。きっちりと答えを出さず観客に投げ出しているので余計に尾を引く。おそらく監督はこの問題を考えろ…と我々に突きつけているのだろう。

　本作には移民差別、格差社会、麻薬の蔓延、権力の腐敗といった様々な問題が出てくる。これらは容易に解決できない問題である。
　しかし、だからこそ自分はこのラスカットには希望を見たいとも思った。永遠に憎しみ合えば、その先に待っているのは絶望しかない。だから怒りの矛先はどこかで下ろさなければならないのだ。自分はラストカットの”先”にそれを想像したし、そうあってほしいと願った。

（レビュー）
　プレスコットという少年が独裁者になっていく物語。

　冒頭で第一次世界大戦の記録映像が出てくるので実話の映画化かと思いきや、そうではない。ラストで架空の物語だったということが分かり、なんだか釈然としない思いが残った。
　しかし、逆にこれを寓話として捉えるならば”あり”と思えてくる。この映画は誰か特定の人間のドラマではなく、普遍的な意味での独裁者誕生のドラマだ…と解釈すればスッキリとする。

　プレスコットは両親の愛を受けられず、不慣れな土地で孤独な青春時代を送っている。唯一心を許せるのが屋敷に長年仕えてきた中年の給仕である。しかし、彼女も母から不当に解雇されてしまい、プレスコットは完全に心を閉ざしてしまう。
　彼が置かれている立場は完全に牢獄の囚人のようであり、これでは心が病んでしまうのも無理はない…そう思えた。

　映画はひたすらプレスコットの視座で、彼の孤独と怒り、寂しさを描いていく。終始、閉塞感と圧迫感に包まれた映画なので観ていて疲れる作品かもしれない。

　しかも、本作は決して分かりやすい映画とは言えない。プレスコットは不満や孤独を口に出して言うわけではなく、その心情は観る方が想像するほかないからだ。彼の心の闇がこちら側に伝わってくるような親切な作りにはなっていない。
　したがって、彼が独裁者（モンスター）になっていくラストにも今一つピンとこなかった。

　これが「ジョーカー」（2019米）のような明快な作りだったら、観ている方としても気持ちを持っていかれるだろう。しかし、この映画はプレスコットの置かれている”状況”しか描いていないため感情移入するまでに至らなかった。

　監督はこれが初演出となるブラディ・コーベット。
　後で調べて分かったが、彼は「メランコリア」（デンマークスウェーデン仏独）や「マーサ、あるいはマーシー・レイ」（2011米）等に出演していた俳優である。

　おそらく本業は俳優なのだろうが、監督としても中々面白い存在だと思った。オカルトチックでシュールな雰囲気を漂わせた独特のタッチに惹きつけられる。

　例えば、プレスコットが見る悪夢はまるでホラー映画のような薄暗いトーンで占められている。本作は決してホラージャンルの映画ではないのだが、これらのシーンに関して言えば完全にホラーである。

　あるいは、プレスコットの主観で捉えたカットがたびたび登場してくるのだが、これも実にシュールだった。
　若い女性家庭教師のブラウスから透ける乳首のカットは、思春期特有のエロ目線で捉えたものであるが、逆に言えば無垢な少年を魅了する大人の女性の無意識な魔性が感じられる。
　遠くの田園に”何か”を見つけた後に、その”何か”からの主観カットに切り替わる演出もユニークだった。普通の映画であればその”何か”の正体がハッキリと開示されるだろうが、本作は謎のままである。観ているこちらは得体のしれぬ不安に駆られるほかない。

　音楽も独特な不気味さがあった。担当したのはスコット・ウォーカー。
　彼は元々はウォーカー・ブラザーズというバンドで活動していたミュージシャンで、映画音楽はこれまでL・カラックスの「ポーラX」（1999仏独日）を務めたのみである。電子音を駆使した不穏なサウンドが特徴的で、これが作品に異様な雰囲気を醸している。

　尚、コーベット監督とウォーカーはN・ポートマン主演の「ポップスター」（2018米）という作品でもコンビを組んでいる。日本では今年の4月に劇場公開予定ということだ。そして、残念ながらスコット・ウォーカーは2019年に他界してしまった。

（レビュー）
　半地下に暮らす一家が大豪邸に住む上流家庭に言葉巧みに潜り込んでいく社会派クライム・コメディ。

　監督・脚本は「母なる証明」（2009韓国）、「TOKYO!」（2007仏日韓国）のポン・ジュノ。様々な問題作を撮ることで有名な作家であるが、本作も例にもれず。一見すると緩いコメディのように見えるが、蓋を開けてみると中々奥深いテーマが隠されている。

　もはや韓国のみならず世界的な広がりを見せる格差問題が、今回の大きなテーマになっている。半地下に住むキム一家と高台の高級住宅に住むパク一家。この対比がそれを象徴している。実は韓国映画は、このテーマを結構前から取り上げている。

　新鋭ヨン・サンホ監督の「ソウル・ステーション/パンデミック」(2016韓国）、同監督作の「新感染 ファイナル・エクスプレス」（2016韓国）、あるいはポン・ジュノ自身も過去に「スノー・ピアサー」（2016韓国仏米）という映画の中でこの問題を描いていた。こうした格差問題は急激な経済成長を成し遂げてきた韓国社会ではことさら深刻な問題となっているのだろう。
　この「パラサイト～」はそれをブラック・コメディという形で提示している。

　映画前半は、キムたちがパク一家の隙に付け込んでまんまと潜り込むまでを描いている。あまりにも上手くいきすぎて突っ込みを入れたくなるのだが、そこはそれ。上流家庭は世間知らずで危機管理意識に乏しいという意地悪な”寓話”ということなのだろう。

　面白いのはここからで、キム一家はパク一家の邸宅の中に”ある隠された秘密”を発見する。ここから一気に映画はシリアス色を強めながら観る側をグイグイと引き込んでいく。この”隠された秘密”を知ったことでキムたちの計画は悪夢的な崩壊を迎えるのだ。

　本作の肝は正にこの”隠された秘密”にあるように思う。キムたちを”半地下の家族”とすれば、この”隠された秘密”は更に地下深くで生きる”真正・地下の家族”と言っていいだろう。ネタバレを避けるためにこれ以上詳しくは書かないが、この”真正・地下の家族”の登場によって物語は皮肉的な顛末を迎えることになる。

　そして、クライマックスに至り、映画は格差社会の風刺というそれまでのテーマを超え、これまでポン・ジュノが何度も描いてきたテーマ。すなわち人間の業、狂気にまで言及されていくようになる。格差問題は確かに本作の中心となるテーマであるが、最終的には普遍的なテーマへと見事に着地させているのだ。このあたりの手練は流石としか言いようがない。

　映像演出も素晴らしい。同監督作「殺人の追憶」（2003韓国）からすでにクールでドライなタッチは完成されていたが、相変わらずの画面設計、上層の「明」と下層の「暗」の絶妙な配色対比が見事である。
　更に、ポン・ジュノ映画ではもはやお馴染みである”雨”の使い方も秀逸だった。

　ラストは観た人それぞれに解釈を委ねるような終わり方になっている。現在の格差社会。そして人間が本来持っている嫉妬や些末な感情を嫌というほど実感させながら、観客を突き放して終わる。観た者はきっとその意味を問いかけ、我が身に引き寄せて色々と考えてみたくなるだろう。

　尚、今回特に面白いと思ったのは、映像だけでは伝わりにくい”匂い”について果敢に表現の挑戦を試みていたことである。実際、映画は視覚体験のメディアなので、どうしても”匂い”の表現には限界がある。そこを演出する側は色々と工夫しながら表現する。美味しそうな料理や汚いドブ川を写すことで、何となく”匂い”を観客に想像させるわけだ。

　本作ではパクがキムのことを独特の”匂い”がすると表現している。不衛生な半地下暮らしを送っているキムの体には、おそらく鼻をつくような異臭がこびりついているのであろう。自分ではその匂いに中々気付かないが、周りの人間は敏感に感じ取ってしまうものである。
　この”匂い”は本作において非常に重要な意味を持っているように思う。物理的な異臭を意味しているのはもちろん。キムたち下層社会に根付く精神的な”綻び”をも意味しているように思う。他者に寄生してしか生きていけない負け犬根性と言ってもいいかもしれない。
　そして、彼らがこのまま半地下の生活から抜け出せない限り、ずっとこの”匂い”を消すことはできないのである。

　本作にたびたび登場してくる”匂い”という言葉をこう読み解いていくと、格差問題の根深さを改めて思い知らされてしまう。

（レビュー）
　巨大怪獣がニューヨークに現れて街を大パニックに陥れた「クローバーフィールド／HAKAISHA」 （2008米）の続編。製作のJ・J・エイブラムスが引き続きプロデューサーを務め、前作とは違った視点でこの物語を描いている。

　なるほどそういう切り口があったか、と思わせるような新鮮な続編になっている。基本的には男女3人の密室劇で、前作のような派手さはない。しかし、新機軸を見せてくれたという点では面白く観れる作品だった。

　思い出されるのは、終末世界の密室サバイバルを描いた「ゾンビ」(1978米伊）である。あの映画の後半もショッピングモールを舞台に怠惰な日常シーンが描かれていた。本作でも同じような共同生活が描かれる。但し、こちらはそれぞれに疑心暗鬼に駆られているという点で多少肌触りが異なる。ピリピリと凍てつくような緊張感に溢れた密室劇となっている。

　例えば、若いミシェルとエメットが仲良くなると、シェルターの支配者であるハワードは嫉妬に駆られて逆上する。実は、すべてはここから脱出を目論むミシェルの画策で、エメットもそれにまんまと利用されていただけ…というのが分かって面白い。3人の力関係、パワーゲーム、駆け引きがこの密室劇をグンと面白くしている。

　また、ハワードはミシェルを心のどこかで我が子のように思っている節が感じられた。3人で退屈しのぎにゲームをするのだが、そこでハワードは「小公女」の名前を出す。
　言わずと知れた児童文学の名著であり、日本では「小公女セーラ」というタイトルでアニメ化もされた有名な作品である。また、A・キュアロン監督によって1995年に実写映画化もされた。
　この「小公女」というキーワードには、ミシェル＝未成熟な少女という意味が隠されているような気がする。そう考えると、普段は暴君であるハワードの”親心”が少しだけ透けて見えて憐れに思えてくる。

　前作のような怪獣が出てこずとも、このようなさりげない感情のぶつかり合い、騙しあい、すれ違いを読み解いていけば、本作は十分に見ごたえのあるエンタメ作品として楽しむことができる。

　尚、共同脚本にD・チャゼルの名前がクレジットされている。本作は「セッション」（2014米）と「ラ・ラ・ランド」（2016米）の間に公開された映画である。
　元々チャゼルは、ホラーやスリラー映画の脚本を手掛けていた経歴があり、そこから考えると今回の心理サスペンス的なタッチも何となく頷ける。あの「セッション」にしたって、観ようによってはホラー映画的な怖さがあったし、おそらく根本的な資質としてチャゼルはスリラー的な要素を持っているのだろう。

　ただし、脚本、演出上幾つか突っ込み所があるは惜しいと思った。シェルターのライフラインはどうなっているのだろうか？何の説明もない。
　また、クライマックスのミシェルの活躍がヒロイックすぎる感じも受けた。そこまでは非常にストイックに展開されていたドラマがここにきて必要以上にはじけてしまった感がある。

　尚、すでに第3弾も製作されており、そちらはNetflixで「クローバーフィールド・パラドックス」(2018米）というタイトルで配信されている。いずれそちらも観てみたい。