映画ありのまま

（レビュー）
　半地下に暮らす一家が大豪邸に住む上流家庭に言葉巧みに潜り込んでいく社会派クライム・コメディ。

　監督・脚本は「母なる証明」（2009韓国）、「TOKYO!」（2007仏日韓国）のポン・ジュノ。様々な問題作を撮ることで有名な作家であるが、本作も例にもれず。一見すると緩いコメディのように見えるが、蓋を開けてみると中々奥深いテーマが隠されている。

　もはや韓国のみならず世界的な広がりを見せる格差問題が、今回の大きなテーマになっている。半地下に住むキム一家と高台の高級住宅に住むパク一家。この対比がそれを象徴している。実は韓国映画は、このテーマを結構前から取り上げている。

　新鋭ヨン・サンホ監督の「ソウル・ステーション/パンデミック」(2016韓国）、同監督作の「新感染 ファイナル・エクスプレス」（2016韓国）、あるいはポン・ジュノ自身も過去に「スノー・ピアサー」（2016韓国仏米）という映画の中でこの問題を描いていた。こうした格差問題は急激な経済成長を成し遂げてきた韓国社会ではことさら深刻な問題となっているのだろう。
　この「パラサイト～」はそれをブラック・コメディという形で提示している。

　映画前半は、キムたちがパク一家の隙に付け込んでまんまと潜り込むまでを描いている。あまりにも上手くいきすぎて突っ込みを入れたくなるのだが、そこはそれ。上流家庭は世間知らずで危機管理意識に乏しいという意地悪な”寓話”ということなのだろう。

　面白いのはここからで、キム一家はパク一家の邸宅の中に”ある隠された秘密”を発見する。ここから一気に映画はシリアス色を強めながら観る側をグイグイと引き込んでいく。この”隠された秘密”を知ったことでキムたちの計画は悪夢的な崩壊を迎えるのだ。

　本作の肝は正にこの”隠された秘密”にあるように思う。キムたちを”半地下の家族”とすれば、この”隠された秘密”は更に地下深くで生きる”真正・地下の家族”と言っていいだろう。ネタバレを避けるためにこれ以上詳しくは書かないが、この”真正・地下の家族”の登場によって物語は皮肉的な顛末を迎えることになる。

　そして、クライマックスに至り、映画は格差社会の風刺というそれまでのテーマを超え、これまでポン・ジュノが何度も描いてきたテーマ。すなわち人間の業、狂気にまで言及されていくようになる。格差問題は確かに本作の中心となるテーマであるが、最終的には普遍的なテーマへと見事に着地させているのだ。このあたりの手練は流石としか言いようがない。

　映像演出も素晴らしい。同監督作「殺人の追憶」（2003韓国）からすでにクールでドライなタッチは完成されていたが、相変わらずの画面設計、上層の「明」と下層の「暗」の絶妙な配色対比が見事である。
　更に、ポン・ジュノ映画ではもはやお馴染みである”雨”の使い方も秀逸だった。

　ラストは観た人それぞれに解釈を委ねるような終わり方になっている。現在の格差社会。そして人間が本来持っている嫉妬や些末な感情を嫌というほど実感させながら、観客を突き放して終わる。観た者はきっとその意味を問いかけ、我が身に引き寄せて色々と考えてみたくなるだろう。

　尚、今回特に面白いと思ったのは、映像だけでは伝わりにくい”匂い”について果敢に表現の挑戦を試みていたことである。実際、映画は視覚体験のメディアなので、どうしても”匂い”の表現には限界がある。そこを演出する側は色々と工夫しながら表現する。美味しそうな料理や汚いドブ川を写すことで、何となく”匂い”を観客に想像させるわけだ。

　本作ではパクがキムのことを独特の”匂い”がすると表現している。不衛生な半地下暮らしを送っているキムの体には、おそらく鼻をつくような異臭がこびりついているのであろう。自分ではその匂いに中々気付かないが、周りの人間は敏感に感じ取ってしまうものである。
　この”匂い”は本作において非常に重要な意味を持っているように思う。物理的な異臭を意味しているのはもちろん。キムたち下層社会に根付く精神的な”綻び”をも意味しているように思う。他者に寄生してしか生きていけない負け犬根性と言ってもいいかもしれない。
　そして、彼らがこのまま半地下の生活から抜け出せない限り、ずっとこの”匂い”を消すことはできないのである。

　本作にたびたび登場してくる”匂い”という言葉をこう読み解いていくと、格差問題の根深さを改めて思い知らされてしまう。

（レビュー）
　巨大怪獣がニューヨークに現れて街を大パニックに陥れた「クローバーフィールド／HAKAISHA」 （2008米）の続編。製作のJ・J・エイブラムスが引き続きプロデューサーを務め、前作とは違った視点でこの物語を描いている。

　なるほどそういう切り口があったか、と思わせるような新鮮な続編になっている。基本的には男女3人の密室劇で、前作のような派手さはない。しかし、新機軸を見せてくれたという点では面白く観れる作品だった。

　思い出されるのは、終末世界の密室サバイバルを描いた「ゾンビ」(1978米伊）である。あの映画の後半もショッピングモールを舞台に怠惰な日常シーンが描かれていた。本作でも同じような共同生活が描かれる。但し、こちらはそれぞれに疑心暗鬼に駆られているという点で多少肌触りが異なる。ピリピリと凍てつくような緊張感に溢れた密室劇となっている。

　例えば、若いミシェルとエメットが仲良くなると、シェルターの支配者であるハワードは嫉妬に駆られて逆上する。実は、すべてはここから脱出を目論むミシェルの画策で、エメットもそれにまんまと利用されていただけ…というのが分かって面白い。3人の力関係、パワーゲーム、駆け引きがこの密室劇をグンと面白くしている。

　また、ハワードはミシェルを心のどこかで我が子のように思っている節が感じられた。3人で退屈しのぎにゲームをするのだが、そこでハワードは「小公女」の名前を出す。
　言わずと知れた児童文学の名著であり、日本では「小公女セーラ」というタイトルでアニメ化もされた有名な作品である。また、A・キュアロン監督によって1995年に実写映画化もされた。
　この「小公女」というキーワードには、ミシェル＝未成熟な少女という意味が隠されているような気がする。そう考えると、普段は暴君であるハワードの”親心”が少しだけ透けて見えて憐れに思えてくる。

　前作のような怪獣が出てこずとも、このようなさりげない感情のぶつかり合い、騙しあい、すれ違いを読み解いていけば、本作は十分に見ごたえのあるエンタメ作品として楽しむことができる。

　尚、共同脚本にD・チャゼルの名前がクレジットされている。本作は「セッション」（2014米）と「ラ・ラ・ランド」（2016米）の間に公開された映画である。
　元々チャゼルは、ホラーやスリラー映画の脚本を手掛けていた経歴があり、そこから考えると今回の心理サスペンス的なタッチも何となく頷ける。あの「セッション」にしたって、観ようによってはホラー映画的な怖さがあったし、おそらく根本的な資質としてチャゼルはスリラー的な要素を持っているのだろう。

　ただし、脚本、演出上幾つか突っ込み所があるは惜しいと思った。シェルターのライフラインはどうなっているのだろうか？何の説明もない。
　また、クライマックスのミシェルの活躍がヒロイックすぎる感じも受けた。そこまでは非常にストイックに展開されていたドラマがここにきて必要以上にはじけてしまった感がある。

　尚、すでに第3弾も製作されており、そちらはNetflixで「クローバーフィールド・パラドックス」(2018米）というタイトルで配信されている。いずれそちらも観てみたい。

（レビュー）
　アイルランド系移民の波乱に満ちた人生を、当時の社会情勢を交えながら描いた実録犯罪映画。

　監督はM・スコセッシ。「グッドフェローズ」（1990米）、「カジノ」（1995米）等、過去に数々のギャング映画を作ってきた名匠が、齢80を迎えようとするこの時期に集大成とも思えるようなギャング映画を作った。アイルランド系アメリカ人を題材にした所は「ディパーデット」（2006米）との相関も認められる。

　とはいえ、全体的にはかつての快活なトーンは抑えめで、哀愁に満ちた作りになっている。そこはさすがに老いなのだろう。

　まず、フランクの成り上がりの半生を描く前半はかなりエネルギッシュで面白く観れた。それこそ過去の傑作を彷彿とさせるような流麗な語り口がスコセッシの健在ぶりをアピールしている。

　しかし、ジミーが苦境に立たされる後半からドラマの芯がブレはじめ息切れ感を起こしてしまう。物語の視座がジミーの方に比重が置かれ、その間フランクはボスとジミーに挟まって悶々と苦悩するばかりである。これでは前半から受け継いだドラマも停滞してしまう。

　更に、今回の物語は現在の老いたフランクが若かりし頃を回想するという構成になっている。これ自体は悪くはないのだが、問題は回想ドラマが終了してからの終盤の展開で、これが長く感じられた。
　しかも、フランクが娘に冷たく拒絶されるという、いかにもな内容である。スコセッシは過去に「ミーン・ストリート」（1973米）や「最後の誘惑」(1988米）等、宗教をテーマにした映画を撮っているし、自身も敬虔なカトリックの出で少年時代は司祭を目指していたという。そんなスコセッシであるからして、ここには当然フランクの贖罪追及という意味が込められているのだろう。確かに彼の一貫したテーマを汲み取ることができる。しかし、それにしても少々かったるい。

　本作は上映時間が3時間半弱もある。正直なところ流石にこれは長すぎると感じた。後半のフランクの葛藤をもっとすっきりとまとめ、物語の視座をシンプルにすればこれほどの時間にはならなかったはずである。

　尚、本作は製作にNetflixが噛んでいる。ご存じのようにNetflixは配信サービスなので特に映画の長さについて条件などないのだろう。映画館でかける場合は回転数の問題があるのでプロデューサーはなるべく短くしたがるものである。しかし、配信作品の場合はそうした前提がない。

　キャストは、スコセッシ映画の常連に加えベテラン勢が揃えられている。
　フランク役のロバート・デ・ニーロ、ジミー役のアル・パチーノ、フランクのボス役のジョー・ペシ。更にはハーヴェイ・カイテルといった過去の傑作ギャング映画の名優たちが一堂に揃う豪華さである。
　回想場面ではそれぞれに顔をCGで若く作り直していて、これが実に自然で驚かされた。ただし、演技の所作はやはり年相応で、若かりし頃のキレが感じられない。

　また、本作はケネディ家や労働組合とマフィアとの関係、更にはカストロ政権下におけるキューバとの関係等、当時の政治や社会情勢についても深く突っ込んで描写している。作品に厚みとリアリティをもたらしているという意味では奏功していた。あまりにもドラマチックなフランクの人生であるが、すべては実際に起こった事件であることが映画を観終わって再認識される。

　プロダクションデザインやカメラについても当時の時代を見事に再現していて感心させられた。

　尚、本作で最も印象に残ったのは、ジミーの妻が車のエンジンをかけようとしてかからなかったシーンである。その手前で散々車に爆弾が仕掛けられていたので、ここはハラハラドキドキさせられた。スコセッシの演出の妙技が光っていた。

（レビュー）
　謎めいた少女を養子に迎え入れた家族の恐怖を描いたサスペンスホラー。

　ネタが分かってしまえばそういうことか～となってしまうが、そこに至るまでのストーリーテリングが絶妙で最後まで目が離せない映画だった。

　冒頭からかなりショッキングな幕開けで始まる。ホラー映画然としたハッタリがその後の展開を期待させる。

　続く前半は割と淡々とした作りで、ケイトと家族の紹介。そしてエスターを引き取る経緯がホームドラマ風にスケッチされていく。一見するとホラー映画らしからぬ和気あいあいとした雰囲気で進むが、本題はここからでエスターが家族の一員になったことで徐々に周囲に不穏な空気が生まれていくようになる。

　長男と長女の前でハトを殺して見せたり、公園で遊んでいた他の子どもを突き落としてケガさせたり、徐々にエスターの行動は狂気さを増していく。しかも、それらの凶行を知るものは長男と長女だけで、ケイトや彼女の夫は知らない。大人たちの前ではエスターは猫をかぶっているのだ。

　果たしてエスターの狙いは何なのか？それが徐々に子供たちの目線で解き明かされていくようになる。

　ネタバレ厳禁の映画なので、オチは言わないが、これにはなるほどと思った。超常現象やオカルトチックに安易に持って行かなかったところに好感を持った。

　尚、本作を観てA・ヒッチコックの「疑惑の影」（1943米）を連想した。あれも子供目線から描いた”侵入者”の謎解きスリラーだった。基本的な構成が本作に共通している。
　とはいえ、隙のないヒッチコックに比べると、今作は完成度という点では色々と綻びがある。そこは少々残念だった。

　例えば、長女は口がきけないという設定で、これはサスペンスを作る上手い設定で要所で盛り上げている。クライマックスの病院のシーンなどはその好例だろう。しかし、彼女は完全にエスターの言いなりである。いくら脅迫を受けていたところで、悪行の数々を両親に訴えれば一発でバレるはずなのに何故そうしなかったのか？ここは解せなかった。

　エスターが自らの腕を万力で骨折させるシーンは映像的にもかなりショッキングで大変良いが、しかしその後がいけない。腕を動かすだけでも痛いはずなのに、最後は格闘をしていた。

　夫がエスターを全然怪しまないのもどうかしている。

　…と色々と突っ込みどころは確かにある作品である。

　しかし、全体の不穏な雰囲気が壊されることなく端正に作られているし、何よりエスターという強烈なキャラクターが起こす凶行の数々が一瞬も飽きさせないので、スリラーとしてはかなり見ごたえのある作品になっていることは確かである。

　そして、何と言ってもキャストの好演が作品の魅力を支えている。
　エスターを演じた少女のどこか大人びたビジュアル。そして何を考えているのか分からない不敵さが絶品だった。
　彼女と最終的に対峙することになるケイト役のヴェラ・ファーミガの熱演も素晴らしかった。

（レビュー）
　孤独な者同士が支えあいながら故人の死から立ち直っていく姿を、スピリチュアルな描写を交えながら描いた人間ドラマ。

　霊媒師アンナの存在が印象的で、彼女がいることでこの映画は随分と特異なドラマになっている。いわゆる喪の仕事を描くドラマではあるのだが、少し毛色の異なったスリラー映画的趣が増すようになる。

　例えば、ヤヌシュが妻の霊を感知するシーンが何度か登場してくる。部屋の電気が消えたり、音楽が突然なったり、ドアがひとりでに開いたり等。
　また、アンナは霊媒師なので、たびたび死者を目撃する。エレベータで遭遇する子供の幽霊や、自動車事故で亡くなったであろう女の幽霊等。ぱっと見は生きてる人間と何ら変わらない姿をしているのだが、彼らを見たアンナのリアクションを見れば分かる。それらは明らかに幽霊なのだ。

　こうした少しホラー映画的な演出が施されることによって不穏で異様なトーンが蔓延することになり、この作品は全体的にユニークな作りになっている。

　また、ヤヌシュは検察官という仕事柄、殺人現場や死体の記録をよく目にする。
　何しろ映画の冒頭は、彼が首吊り死体を発見するシーンから始まる。この他にも、トイレに遺棄された新生児の遺体や強盗殺人の被害者の死体等。直接的な映像表現は無いのだが結構グロテスクなエピソードが登場してくる。これらも映画に不気味さを与えている。

　無論こうした陰惨でオカルト的な演出やエピソードは、単に意味もなく出てくるわけではない。これらは非常に重要な意味を持っている。
　ヤヌシュたちが愛する人の死に囚われ続けていることを暗示しているのだ。さらに言えば、我々が住む現実世界は死と隣り合わせであることを表現しているのだ。

　そして、こうした”死”の匂いやトーンが続くことで、映画は最後に”生”というカタルシスを見事に呼び込むに至っている。愛する人の死を受け入れ新たな人生を闊歩するという希望に満ちたメッセージで感動的に締めくくられる。

　但し、このラストは自分には今一つ腑に落ちなかった点がある。
　まずアンヌが途中までいたのにラストカットでは姿が消えていた。これはどういう意味なのだろうか？

　そして、非常に感動的なラストシーンにも関わらず、かなりあっけない終わり方になっている。
　これで本当にヤヌシュとオルガは”死”から解放されて父娘の絆を取り戻すことができたのだろうか？もしかしたら一時の平穏でしかなく、二人の険悪な関係は今後も続くのではないか？そんな不安が残った。

　どっちに解釈しても良いという製作サイドの狙いなのだろうが、個人的には今一つ釈然としない思いが残り、少し勿体なく感じた。