映画ありのまま

（レビュー）
　後頭部に鉄筋が刺さったまま動けなくなってしまった男を巡るブラック・コメディ。

　人を食った設定のコメディで、その中にチクリと風刺が効いている面白い作品である。

　監督はスペインのアレックス・デ・ラ・イグレシア。「どつかれてアンダルシア（仮）」（1999スペイン）、「ビースト 獣の日」(1995スペイン）といった作品を撮っている鬼才である。ジャンルはホラーからファンタジー、コメディと多岐にわたり、作風はハイテンションでナンセンスでシュールという独特の作家性を持っている。個人的にはこの人のブラックなテイストは割と好きである。

　ただ、今回は脚本を他人に任せているせいか、従来のブラックなテイストはそこまで強くない。誰が観ても楽しめるような作品で、ドラマも家族愛的な美談に着地させている。

　ただ、もしこれをテーマにするのであれば、ロベルトと子供たちの関係はもっと深く掘り下げるべきだったように思う。妻との関係はそれなりに掘り下げられているが、子供たちとの関係は表層的で添え物的な扱いでしかない。したがって、ロベルトを見守る家族、マスコミの誘いを文字通り蹴飛ばす痛快なラストも今一つ感動するまでには至らなかった。

　むしろ、こちらのほうが本題だと思うのだが、ロベルトに集まるマスコミや野次馬、政治家のゲスっぷりは相当強烈である。番組の独占取材を交渉するテレビ局の重役。ロベルトとテレビ局の間を取り持つエージェント。彼らは人の不幸に群がるハゲタカそのものである。この風刺はかなり毒が効いている。

　また、自ら広告の宣伝文句を編み出してきたロベルトが、逆にマスコミの餌食になっていく…というのも皮肉が効いている。

　もっとも、そんな悲劇的な物語でありながら、そこまで陰惨さが感じられないのがイグレシア監督らしい…といった所か。
　ロベルトは負傷しているとはいえ、奇跡的に痛みもなく、普通に会話もできる状態である。終盤こそ悲劇色を前面に出すものの、それまでは割とあっけらかんとしている。なのでそこまでの悲惨さがなく、悲劇というよりも、社会風刺を効かせたコメディとして気軽に楽しめる。このあたりの味付けはいかにもイグレシア監督らしい。

　特異なワン・シチュエーションを飽きなく見せきった手腕にも唸らされる。このあたりの軽妙な演出は流石に堂に入っている。やはり彼の作品は他にはない魅力があると、改めて再確認することができた。

（レビュー）
　ギリシャ神話のオルフェウス伝説を、現代のフランスに置き換えて描いたシュールな幻想奇談。

　詩人であり劇作家であり映画監督でもあったジャン・コクトーの才能が存分に発揮された作品で、この摩訶不思議な世界観は今もって古びない新鮮さがある。

　尚、同じオルフェウス伝説をモチーフにした作品は過去に何本か見たことがある。共に現代のブラジルを舞台にした寓話で1959年に製作された「黒いオルフェ」（1959仏）と、1999年に製作された「オルフェ」（1999ブラジル）である。夫々にメロドラマ色の強い作品で、情熱的なサンバのリズムが印象的だった。

　それらに比べると本作はかなり幻想的な作りになっている。さすがはシュルレアリストの代表格であるコクトーの面目躍如といった所か。氏の資質がよく出ている。

　例えば、鏡を使ったトリック撮影やフィルムを逆回転させた撮影、多重露光による合成、光と影を強調したノワール・タッチなモノクロ映像、縦と横を横転させたトリッキーな建物のセット等、見所が尽きない。

　また、”鏡”の使い方も抜群だった。そもそも映画における”鏡”の意味合いは古今東西、様々な作家たちが独自の解釈の元に重要なアイテムとして利用してきた。ある時は心を写したり、ある時は別の世界へと誘ったり、映像的にも物語的にも特別な意味を持たされることが多い。

　本作では現世と死後の世界を繋ぐ出入り口として利用される。オルフェやセジェストはこの鏡を通って二つの世界を行ったり来たりする。これぞ”映画”ならではの醍醐味である。実際には不可能なことも映画の中では可能となる、ジョルジュ・メリエス的映画の原初的興奮が味わえる。

　アイテムと言えば、本作はラジオもユニークな使われ方をしていた。ラジオから謎の声が聞こえてくるのだが、オルフェはそれに影響されて詩を書く。一体どこから流れてくるのか分からないが（おそらく死後の世界からだと思うが）、このナンセンスなギャグは今もって古びていない。

　物語は、中盤ややダレるものの最後まで飽きなく観れた。ただ、現実世界におけるサブキャラがやや整理しきれていないのと、オルフェが現実の世界に戻ってからの終盤をもう少しスムーズに展開させて欲しかった。エンディングに至るまで、若干もたつくのが難である。

　それにしても、ここに登場する死神たちは妙に人間味に溢れていて憎めない。王女にしろ、彼女の運転手ウルトビーズにしろ、人間をあの世へ送る役目を負いながら、逆にその人間に恋をしてしまうのだから、何ともロマンチックである。王女はオルフェに、ウルトビーズはユリディスに惹かれていく。
　ラストの二人の顛末もロマンチズムの極みである。自らの愛を貫いた所に、もしかしたら人間よりも人間らしい死神だったのかもしれない…と切なくさせられた。

（レビュー）
　家族を失った少女がカルト・コミュニティーを訪れたことで恐怖の体験をしていくサスペンス・スリラー。

　監督、脚本は「へレディタリー/継承」（2018米）のアリ・アスター。異様なトーンが横溢した前作同様、今回もかなり観る側の肝が試される作品となっている。

　ただし、前作は、はっきりとしたホラーだったが、今回はホラーとも言えるし、不条理劇とも言えるし、斜に構えて見ればコメディにも見える。要するにジャンル分けが大変難しい作品で、観る方としても悩ましい所である。ただ、これが本来のアスター監督の才覚なのだろう。後述するが、一見すると悲劇のドラマだがどこかで喜劇のように観れてしまうのも事実で、この奇妙なテイストは唯一無二と言えよう。

　映画は序盤からスリリングな出だしで始まる。ダニーが家族の死を知るまでの展開は前作同様、非常に後味の悪い苦みを感じる。

　続いて、ダニーは恋人クリスチャンに誘われてスウェーデン旅行について行くことになる。本当はクリスチャンは男友達だけで行きたかったのだが、仕方なくダニーを誘うのだ。実は、このやり取りが終盤の伏線になっている。

　そして、いよいよコミュニティーに到着するのだが、ここからやや退屈してしまった。
　確かに一種異様な雰囲気をまとったコミュニティーの様子は興味津々に観れたが、そこでの暮らしぶりや、クリスチャンたちのやり取りがダラダラと続き少々退屈してしまった。所詮これらは設定の説明に過ぎず物語的にはまったく動きがない。

　面白く観れるようになるのは、中盤で起こる”ある事件”からである。老人たちが村人たちの見てる目の前でまるで儀式のように飛び降り自殺をするのだ。当然ダニーたちは卒倒するが、周囲はそれを讃えるように眺めるだけである。この非常識さ、シュールさで一気に画面に引き込まれた。

　更に、コミュニティーの奇抜な儀式は続く。ネタバレを避けるためこれ以上は書かないが、いずれも一般常識の範疇からかけ離れた奇天烈な行為の数々で、一体次は何が起こるのか？という期待と不安が入り混じり目が離せなかった。

　こうしたテイストは以前にも映画の中で体験したことがある。それは「ウィッカーマン」（1973米）という作品である。あれも主人公が怪しげなカルトの村に漂着して恐怖の体験をする物語だった。
　あるいは、フェリーニのシュールな祝祭映画のテイストに近い物も感じる。あそこまでのキッチュさや荘厳さはないが、それに似たビジュアル的な刺激と華やかさがある。
　また、映画ではないのだがサウンドガーデンの「ブラック・ホール・サン」というMVも連想した。鮮やかな描景に芽吹く”毒”が画面上に”ゆがみ”として表象し、まるで世紀末を思わせるような世界観が印象的だった。今作の映像の中でも、鏡に映ったダニーの顔、食卓に乗った食べ物、ダニーの花飾り等が不気味に歪んでいた。

　終盤の展開も、ここまでやるか？という所までやってくれるので、ある種の清々しさを覚えた。
　先述したように、ここでのダニーの”選択”は、すでに序盤で伏線が張られていた。クリスチャンにとってダニーはもはや恋人ではなく、周囲に気を遣うだけの面倒な女でしかないのである。ダニーもこの期に及んでそのことを確信しており（この手前のクリスチャンの行為が決定打となっている）、クリスチャンに今更、未練はないわけである。なので、この結末は特に驚きはなかったが、しかしここまで徹底的なバッドエンド（？）で締めくくるとは英断である。

　ちなみに、この映画にはそこかしこに伏線が散りばめられている。クリスチャンの”最期の姿”も、実は前半でそうなることが暗示されていた。部屋に飾ってあったポスターにその回答が隠されている。勘の良い人らすぐ分かるだろう。

　尚、先ほど「バッドエンド（？）」と書いたが、実はドラマ自体を紐解けばこれはハッピーエンドと捉えられなくもない。というのも、ダニーの視点に立てば、この物語は家族を失った心の穴を新しい家族（村人）で埋めていく…というドラマになるからである。
　したがって、映画を観終わって暗澹たる思いになるのだが、同時に奇妙な爽快感も覚えてしまうのだ。この鑑賞感は一種独特である。

　捉え方ひとつで、悲劇が喜劇に裏返る本作は、実にユニークな作品であると言える。悲劇と喜劇は表裏一体とはよく言うが、まさに本作を観るとそのことが実感される。

（レビュー）
　中世と現代の物語を交互に描きながら、人間の禁忌に対する欲望を赤裸々に描いた問題作。

　監督、脚本はピエル・パオロ・パゾリーニ。マルキ・ド・サドの原作を映像化した同監督作「ソドムの市」（1975伊）を思わせるようなグロテスクな内容の物語である。ただ、今作にはそこまでの直接的な描写はない。その点で「ソドムの市」ほどの強烈さはなく、かなりマイルドにまとめられている。

　とはいえ、中世時代の主人公青年のカニバリズム、現代編の主人公ユリアンの倒錯的な性的欲望、はっきり言うと彼は豚と獣姦しているのだが、こうしたいわゆる”人間らしさ”をかなぐり捨てた本能的欲望はかなり強烈に提示されている。

　人も所詮は動物の一種であるということを言わんとしているのだろうか？無神論者パゾリーニの人間観が窺い知れる。

　そして、これとは別に本作にはもう一つのテーマが語られており、これもいかにもパゾリーニらしいと思った。それは現代編の主人公ユリアンがブルジョワ青年であることと深く関係している。

　彼の父親はちょび髭を蓄えたヒトラー似の男である。この風貌からして明らかにナチズムに対する批判が伺えるが、同時に資本主義経済に対する批判も強く感じる。
　というのも、彼は事業で巨大な富を築き、政治にも強い関心を持っている典型的な資本家だからである。政治の腐敗は資本主義社会に付き物の副産物である。パゾリーニは、このことを暗に示すがごとく、この俗物を物語の重要な登場人物として登場させている。

　先述した「ソドムの市」も、第二次世界大戦下のイタリアを舞台にしており（原作から改変されているらしい）、当時の冷戦期におけるネオファシスト運動に対する批判が込められた作品だった。

　パゾリーニは共産主義者だったが、このように政治と映画は後年のフィルモグラフィーの中では重要な部分を占めるモチーフとなっている。本作からもそれが強く見て取れる。

　映画は終盤にかけて、二つの時代のカットバックが頻繁に繰り返されていくようになる。ドラマの盛り上がりを考えると、この辺りの編集の上手さには唸らされる。夫々の主人公が迎える顛末は共に悲劇的な物であるが、その惨めな姿に象徴されるのは、やはり人間＝獣でしかないというパゾリーニの思想である。

　ラストの軽やかな締めくくり方も実に上手い。凡庸な露悪趣味に走らなかったところが一味違う。本作が単なる見世物映画に堕してないことの証拠だろう。

　キャストでは、意外な所でフランスの名優ジャン＝ピエール・レオが出演している。おそらくパゾリーニの映画に出演しているのは本作1本だけではないだろうか？ユリアン役を飄々と演じており、まさかその裏で豚を盗んで獣姦してるようには到底思えない。…が、変態とは案外、表の顔はそうなのかもしれない…と妙に納得させられた。

（レビュー）
　2009年に中国で実際に起こった児童誘拐事件を元に描いた社会派ヒューマンサスペンス。

　中国ではここで描かれているような児童の誘拐事件が大きな社会問題となっているということだ。衝撃のドキュメンタリー「一人っ子の国」（2019米）でも描かれていたので、ある程度は知っていたが、誘拐された児童と残された家族の悲しみを思うと実にやりきれない思いにさせられる。

　本作が秀逸だと思う点は、誘拐された親だけでなく、誘拐した犯人サイドの親の苦悩も描いていることである。

　確かに誘拐した犯人の罪は許しがたいものがある。どんな理由があれ、他人の子供を誘拐して自分のものにする道理はない。しかし、この犯人一家は、ある複雑な事情を抱えている。妻が不妊症で赤ん坊ができなかったのである。だからと言って、他人の子供を誘拐していいという話ではないが、彼女の苦悩を考えると一定の同情を覚えてしまう。

　映画は前半を被害者のドラマ、後半を加害者のドラマに割り振っている。両者の視点を切り替えて描いた理由は明らかで、要するにこの問題はどちらも被害者であり、根本の問題は個人にあるのではなく国や政治、法律といった社会の枠組みの中にある…ということを言いたいのだろう。

　本作には一人っ子政策に苦しむ一組の夫婦が登場してくる。ティエンとジュアンが通う集団セラピーの中の一組の夫婦なのだが、彼らは子供を誘拐されて何年も捜索している。しかし、ティエンたちと同じように未だに見つかっていない。その間にもう一人の赤ん坊が妻のお腹に宿る。ところが、役所に行って出生届を申請しようとすると却下されてしまう。行方不明になった子供の死亡届が出されなければ、新たに出産することは認められないというのだ。行方不明の状態では、当然死亡届は発行されない。夫婦はどうしていいか分からず途方に暮れる。これは明らかに制度上の不備であろう。
　メインの誘拐事件に直接関係しないエピソードであるが、こうした国の一方的な政策によって理不尽な思いを強いられる人々がいるということが最も重要なのだ。だから誘拐事件も後を絶たないし、せっかく生まれてくる生命も無下に処分されてしまう。

　監督は、切ない大人のラブロマンスを描いた「春の日は過ぎゆく」（2001韓国日香港）や、角膜移植手術をモチーフにしたアイディアが秀逸だったホラー「THE EYE」（2001香港タイ英シンガポール）などのプロデューサ、ピーター・チャン。監督業の経験も豊富で、そういう意味では映画作りの酸いも甘いも知り尽くしたベテランである。
　彼の監督作は初見だが、演出自体は実に手練れていると思った。軽快な語り口でグイグイと観る側を惹きつける手腕は見事である。

　また、脚本もよく出来ている。ティエンとジュアンの元夫婦の愛憎関係や、誘拐されたポンポンの無垢なる苦悩。加害者側の夫婦にはもう一人誘拐してきた子供がいて、その子供を巡る親権問題も発生する。複雑に絡み合った問題を”親子の絆”というテーマで集約して見せたプロットは見事と言えよう。

　更に、認知症の母を抱える若き弁護士のエピソードや、都市と地方の経済格差に苦しむ労働者たちの姿など、周縁のドラマも充実している。ある種群像劇的な広がりを見せながら、作品の鑑賞感を豊饒なものとしている。

　尚、ラストには本作のモデルとなった人々が登場してくる。やや感動の押し売り的な嫌らしさは感じるものの、やはりその姿には心を痛めるしかなかった。

　キャストでは、誘拐犯の妻を演じたヴィッキー・チャオの熱演が素晴らしかった。快作「少林サッカー」(2001香港）で頭を丸めたあの少女が、ここでは子供に恵まれない女性の悲痛な思いを切々と語っている。