映画ありのまま

（レビュー）
　自分は知らなかったのだが、ベルリン郊外にあるこの元強制収容所は、戦争の歴史的遺産として多くの観光客が訪れる場所になっているということだ。

　注意したいのは、本作はアラン・レネ監督の「夜と霧」（1955仏）のように過去の歴史についての作品ではないという点だ。本作はガイドに連れられた旅行者がぞろぞろと歩く光景が延々と映し出されるだけで、そこで行われた虐殺についてのドキュメンタリーではない。

　本作のユニークな所は正にここで、過去に凄惨な行為が行われた場所を前にして人は如何なる反応を見せるのか？それをつぶさに観察したという点にあるように思う。

　ガイドの説明に耳を傾け険しい表情を浮かべる者。カジュアルに笑みを交えながら家族と記念撮影をする者。自撮りをしてSNSに投稿する者。人々の反応は様々で、それをカメラは淡々と切り取っている。

　これを見て不謹慎と思う人もいるかもしれない。しかし、果たして自分だったらどうだろう？ということを考えさせられてしまう。少なくとも笑いながら記念撮影を撮ったりはしないと思うが、珍しくて歴史的価値がある場所だからといことであちこち写真は撮りそうである。

　監督は「国葬」（2015オランダリトアニア）のセルゲイ・ロズニッツァ。
　「国葬」もそうだったが、ナレーションやBGMを一切入れず淡々と記録映像を積み上げていく手法がここでも採られている。観る側の感情を誘導するのではなく、あくまで自主的に感じ取って欲しいという狙いが感じられた。見ようによっては抑揚にかける作品かもしれない。しかし、個人的には極めてフラットな創作姿勢に好感が持てた。

（レビュー）
　最近日本でも話題になった国葬だが、これについては個人的に色々と思う所がある。国民の税金を使う以上、賛否が巻き起こるのは当然だと思う。また、かつてならいざ知らず21世紀になった今、改めて国葬が持つ意味というものを問い直すきっかけになったのではないかと思う。
　一つ確かなこと言えば、今回は国民と政府の間に大きなズレを感じたことである。今後はそのあたりを含めて慎重に議論する必要があるのではないだろうか。

　本作は棺桶に入ったスターリンの姿から始まる。自分はスターリンのことを教科書くらいでしか知らない世代なので、同時代に生きた人たちが彼をどう思っていたのか詳しくは知らない。ただ、今のプーチン大統領同様、強大な権力を持った政治家だったことは間違いない。そんな彼の葬式となると、それはもう国の威信をかけた盛大なキャンペーンになってしまう。

　彼の訃報は全国民に一斉に知らされる。その中には当時はまだソ連の一部だったウクライナ、タジキスタンといった国々が含まれていることに時代を感じてしまう。

　一方、首都モスクワには国葬に参列するために友好国の要人が次々と来訪してくる。その顔触れも今となっては時代を感じてしまう。東西冷戦の真っただ中ということで、当時は共産主義だった東ドイツ、ルーマニア、ポーランドといった国々もやって来る。

　そして、スターリンの亡骸を一目見ようと集まってきた大群衆の圧倒的スケール感。よくぞこれほど集まってきたものだと感心してしまうが、同時に自分はその光景に全体主義の恐ろしさも感じてしまった。神妙な面持ちで現実を受け入れる者、涙を流して悲しむ者。偉大なスターリンの死を厳粛に受け止める彼らの気持ちは、果たしてどこまで本物なのか？その心中は探っていくと興味が尽きない。

　映画はカラーフィルムとモノクロフィルムで構成されている。メリハリを利かせた編集が奏功し、延々と続く国葬の風景も退屈することなく観ることが出来た。

　そして、本作の肝は何と言ってもラストだろう。最後の最後に衝撃的なオチが待ち受けていて驚かされた。

　監督はセルゲイ・ロズニツァ。初見の監督だが、これまでドキュメンタリー映画を数多く撮ってきた作家ということである。wikiによればウクライナ育ちということなので、現在も続く戦争には反プーチンの姿勢を貫いているそうだ。本作のラストにもそうした体制批判の思想が込められているような気がした。

（レビュー）
　水俣病にまつわる歴史、人々、裁判を全3部構成、約6時間という長丁場で描いたドキュメンタリー。

　「ゆきゆきて、神軍」（1987日）の原一男が長年温め続けてきた念願の企画であり、撮影期間15年、編集に5年を費やして完成させた渾身の力作である。

　冒頭、いきなり小池東京都知事（当時は環境大臣）の会見から始まるが、そこで繰り広げられる原告団とのやり取りを見ると、同監督作の「ニッポン国VS泉南石綿村」（2017日）が連想される。あそこでもアスベスト被害の原告団が役人に激しく詰め寄るシーンがあったが、それとまったく同じである。被害にあった人々の悔しさ、悲しみ、怒りが噴出する一方、口では謝罪の意を述べながら表情は飄々とした役人たちの姿が印象的である。どこか他人事のように見えてしまい、これでは謝罪の意志も中々伝わらないだろう。

　映画は3部構成で、第1部「病像論を糾す」、第二部「時の堆積」、第三部「悶え神」というチャプターが付けられている。

　第1部は、研究者による水俣病の症状や原因の説明、視力が失われ手が震え、痛覚も失われてしまった被害者たちの実態が描かれる。
　1977年に通知した「五二年判断条件」というものがある。感覚障害、運動障害、平衡機能障害、視野狭窄などのうち複数の症状が出た者が水俣病に認定されるが、実は被害者の病状はこうした末梢神経障害ばかりではない。認定基準に満たない者もいて、彼らの中には保証されないまま死んでいった者たちも多いという。残念ながらこれではすべての被害者をカバーすることはできないというのが実情で、それが夫々の法廷闘争に繋がっているわけである。

　このパートで印象に残ったのは、解剖学の浴野教授という学者である。脳科学の方面から水俣病の症例を研究している人なのだが、亡くなった患者の脳を解剖することに”心ときめく”とコメントするあたり、不謹慎ながら少し笑ってしまった。
　尚、劇中には少しグロテスクな映像も出てくるので、そういうのが苦手な人は要注意である。

　第2部は、過去の歴史を振り返るパートで、”カニを食った少年”として報道された被害者・生駒さんのインタビューから始まる。
　根っから明るい性格なのだろう。彼はマイクを向けられると、常に朗らかな表情で話をする。しかし、話の内容は悲惨極まりなく、そのギャップに切なくさせられた。

　原一男監督の作品では、こうした人間的魅力に溢れたキャラクターが度々登場してくる。これは原作品の一つの特徴のように思う。撮る側と撮られる側。ドキュメンタリーは両者の間に信頼関係が結ばれ初めて成り立つジャンルだと思うが、原監督はそれを構築するのが大変上手なのだろう。互いを尊敬しているからこそ、あそこまで全てを曝け出して話してくれるのだと思う。劇中で生駒さんは新婚初夜の話まで包み隠さず語ってくれるが、それは原監督に信頼を置いているからに他ならない。原一男が稀代のドキュメンタリー作家だと思う理由はこういう所である。

　また、このパートでは原監督自身が水中カメラを持って水俣湾に潜る様子も撮られている。埋め立てられた地中深くには処理済の汚染水が今でも埋まっており、その影響を調べようと監督自身がスキューバダイビングで潜るのだ。今年77歳。年齢を感じさせないバイタリティ溢れる姿に感服してしまう。

　第3部は、原告の一人、溝口さんの裁判に関するエピソードが第2部から引き続いて描かれる。
　ただ、このパートでは坂本さんという胎児性水俣病患者を描くエピソードが印象に残った。坂本さんは意外にも恋多き女性であり、これまで交際してきた男性と並んで一緒にインタビューを受ける。その表情を見ていると実に微笑ましく感じられた。正に人間を描くことに長けた”原一男節”と言っていいだろう。ヒューマン・ドキュメンタリー的な味わいが感じられた。

　一方、溝口裁判は最高裁までもつれてようやく結審する。その判決を受けて環境省の会見が開かれるが、これも「ニッポン国VS泉南石綿村」と全く同じ。粛々と事務的な文言を述べる役人と、それにヒートアップする原告サイドが描かれる。

　しかし、ここで自分はふと疑問を抱いた。被害者サイドの怒りや悲しみは十分に伝わってくるが、一方で国や県の言い分はどうなのだろうかと。認定基準を改定したくないという理由はよく分かる。基準を変えてしまえば、今より多くの患者を保証しなければならなくなるからだ。ただ、本作はそのあたりの政府サイドの”本音”には余り迫れてないように思う。欲を言えばその”本音”もぜひ引き出して欲しかった。
　これは「ニッポン国～」にも言えることなのだが、どうしても被害者側に偏った取材になってしまい、政府サイドの声が聞こえてこない。きっと原監督のことであるから、取材できなかったのではなく、しなかったのだと思う。

　例えば、鎌谷ひとみ監督の「六ケ所村ラプソディー」（2006日）では、原子力安全委員会の委員の言葉が赤裸々に語られていた。あのような体制側の意見、本音を本作でも引き出して欲しかったような気がする。

　いずれにせよ、すでに患者たちは高齢になっており、この問題自体、風化の一途を辿っている。だからこそ、こうしたドキュメンタリーが製作された意義はあるわけで、ぜひ多くの人に見てもらいた作品である。

　水俣病は世界的にはまだ余り知られていない公害である。それが奇しくも同年にジョニー・デップ主演で「MINAMATA-ミナマタ-」（2020米）という劇映画が製作され、少しずつだが国際的に知れ渡るようになってきた。いずれそちらも観てみたいと思う。

（レビュー）
　映画は現在のナワリヌイのインタビューを元にしながら、3年前の選挙戦、警察による家宅捜査、何者かによる毒殺未遂事件が回想されていく。基本的には彼と周辺人物のインタビューを中心にしながら、当時の記録映像を交えて描くオーソドックスなスタイルのドキュメンタリーで、ナワリヌイのことを全く知らない人でもすんなりと入り込めるように親切に作られていると思った。

　毒殺事件から奇跡的に回復したアレクセイは家族と共にドイツへ逃げ延び、ここから映画は彼の反撃を描いていくようになる。
　毒物がスポーツドリンクの製造工場で作られていたという事実を突き止め、そこに務める関係者を絞り込んでいく。その過程はかなり端折って描かれており、もう少し詳細な情報が欲しい所であるが、ともかくここから映画は盛り上がっていく。

　白眉は、ナワリヌイ本人が関係者に電凸して事件の内幕を聞き出していくシーンである。まるでスパイ映画さながらのスリリングさで見入ってしまった。

　更に、映画は後半から、この電凸で得た情報を足掛かりに予想外の方向に向かって展開されていく。自らの命を危険にさらして反プーチンを訴えるナワリヌイの行動は実にアッパレである。

　今時はSNSの時代ということでネットツールを積極的に活用していたのも印象的だった。かつてなら新聞やテレビといったメディアを通して訴えるのだろうが、現在は個人一人一人がジャーナリストになれる時代である。”ペンは剣よりも強し”という言葉も、時代と共にそのニュアンスが大分変わってきたと実感される。

　ちなみに、劇中ではナワリヌイと妻とのやり取りも時折挿話されている。これも作品に抒情性を漂わせ中々心憎い演出だと思った。実際、ナワリヌイの傍に常に寄り添いながら支え続ける彼女の功績は大きいように思う。ここまでくるともはや夫婦愛を描いた筋書きのあるドラマのように思えてしまい、ドキュメンタリーであることをつい忘れてのめり込んで観てしまった。

（レビュー）
　母親が疾走し父親が出稼ぎで家を留守にする中、10歳のインイン、6歳のチェンチェン、4歳のフェンフェンの三姉妹の日常生活が淡々と映し出されるドキュメンタリーである。幼い彼女たちが精いっぱい生きる姿を見ていると、自分などは恵まれた環境で育った方だと自覚してしまう。

　昨今、中国は都市部と農村部の経済格差が顕著になっており、インインたちが住む村も実に貧しい暮らしを強いられている。そんな劣悪な環境にめげずに三姉妹は力を合わせて、時に喧嘩をしながら一緒に暮らしている。生命賛歌的な趣を感じるとともに、経済格差という問題も実感される。

　監督は「無言歌」(2010香港仏ベルギー）、「収容病棟」（2013香港仏日）のワン・ビン。

　三姉妹の暮らしぶりを文字通り”観察する”スタイルで淡々と切り取っている。彼女たちにカメラの存在をまったく意識させないあたりは、羽仁進監督の「教室の子供たち」(1954日）、「絵を描く子供たち」(1956日）を彷彿とさせるナチュラルさで、ドキュメンタリーであることを忘れさせるような不思議な味わいが感じられる。

　夫々のキャラクターも明確に伝わってきた。しっかり者のインインは不在の両親に変わって家事全般をこなす面倒見のいいお姉さん。次女のチェンチェンはそれを手伝いながら時折フェンフェンをからかっていじめる、まだあどけなさを残したおてんば娘。三女フェンフェンは、ひたすら無邪気な天使のように存在している。
　そんな彼女たちの暮らしぶりは、貧困と孤独の戦いだ。祖父や叔母といった親戚が近くに住んでいるので、万が一何かあった場合は彼らに頼ることはできるが、それでも幼い子供たちだけの生活は不自由極まりない。したがって、こちらとしてはほとんど保護者目線で本作を観てしまった。

　映画は中盤でようやく三姉妹の父親が登場してくる。出稼ぎから帰ってきた父親と久しぶりの一家団欒を過ごす三姉妹。そこで見せる明るい表情はとても印象的だった。いつも険しい表情をしていたインインなどは年相応の子供らしい笑みを浮かべ、何だかホッと安堵させられたりもした。

　本作はロケーションも大きな見どころである。雄大な高原がちっぽけな三姉妹の暮らしぶりとの対比で、ことさら過酷に見える。寒い時期は霧がかかり、夏になれば虫や湿気で不快指数が高そうである。

　個人的に印象に残ったのは後半、インインが近所の友達と喧嘩になり孤立してしまうシーンだった。ただでさえ孤独な彼女にとって、この一件はどれほど心に深い傷を残しただろう。狭い村社会では密なる人間関係が築かれているが、そんな中でトラブルを起こしてしまうとどうなるのか？疎外され居場所がなくなってしまう。こういうのを見ると、かえって都会の方が、人間関係は空疎な分、暮らしやすいのかな…という気がしなくもない。このあたりにも都会と地方の差が実感される。