映画ありのまま

　いわゆるフェティシズムをテーマにした物語と捉えたが、拡大解釈すれば多様性についての物語、マイノリティの苦しみ、孤独を描いた物語という風に捉えることも可能だと思う。あるいはサブキャラに着目すればまた違ったテーマも見えてきそうである。本作は色々な切り口で語ることができる作品のように思う。

　原作は「桐島、部活やめるってよ」（2012日）の朝井リョウが書いた同名ベストセラー小説（未読）である。それを「あゝ、荒野 前編」（2017日）、「同 後編」（2017日）の岸善幸監督が映画化した作品である。

　「桐島～」もそうだったが、物語は複数の視点で描かれる群像劇スタイルで展開される。
　登場するエピソードは全部で3つあり、一つ目は特異なフェチを自認する男女、佐々木と夏月が運命的な再会を果たすドラマである。二人には過去の思い出がありそれが時を経て蘇るという、ややメロドラマめいたストーリーであるが、実際にはそう楽観的に見れる内容ではない。周囲からの疎外感、孤立感に苦しむ両者に焦点を当てながらシリアスに展開されていく。
　二つ目は正義感の強い検事寺井のエピソードである。不登校の小学生の息子、妻との冷え切った関係を描くホームドラマを、インターネットの弊害やそれに伴う犯罪を絡めながらシビアに描かれている。
　三つ目は、過去のトラウマから男性恐怖症になった女子大生がイケメンのダンサーに惹かれる恋愛談である。

　夫々のエピソードは終盤で数奇な結びつきを見せるが、ここで最も重要となるのはやはり一つ目のエピソードであろう。ここを土台にして他の二つのエピソードが展開されており、終盤で夫々が相関することで社会の価値観、既成概念に対する疑念の目が観客に問題提起という形で示される。
　それはつまり、世間一般の物差しでいう所の”普通”とは何なのか？”普通”と”普通でない”ことの差にどれほどの意味があるのか？といった問題提起である。

　また、本作を観て橋口亮輔監督が撮ったオムニバスコメディ「ゼンタイ」（2013日）という作品を連想した。そこには全身タイツフェチの同好会が登場してくるのだが、周囲の奇異の目をよそに彼らは仲間同士で案外楽しくやっていた。
　本作の佐々木と夏月も同行の士として関係を深めていく。他人に理解を求めるでもなくひっそりと寄り添って生きていくその姿は実に健気で切なく観れた。

　そして、ここが興味深い所なのだが、フェチというとどうしても”性欲”と混同してしまいがちだが、本作の佐々木たちも「ゼンタイ」の人達も性的な欲望を持っているわけではない。彼らは他人とは違う自分の存在意義、アイデンティティを保つために、同じ”癖”を持つ者同士で繋がっているだけなのである。人が生きたいと願う欲望。つまりこれがタイトルにある「正欲」と繋がるのだが、自分はこういう形で嗜好を持つ者もいるのか…と認識を改めさせられた。

　岸監督の演出は抑制を利かせたタッチで上手くまとめられていると思った。特に、佐々木、夏月を演じた磯村勇斗と新垣結衣の繊細な演技が素晴らしく、おそらくこのあたりには監督の演出意図も大いに寄与していたのではないかと推察する。
　その一方で、ベッドの上の夏希が水に侵食されるシーンなど、陶酔的な映像演出も時折見られ、これも中々面白いと思った。
　そして、最も印象に残ったのはラストカットの切れ味の良さである。この突き放すような終わり方は実に潔い。
　佐々木と夏月が直に面と向かって再会するドラマチックなシークエンスにも上手さを感じた。その後二人はホテルに入るのだが、この大胆な省略の仕方には唸らされる。

　一方、残念だったのは三つ目のエピソードである。他の二つのエピソードに比べると描き方が浅薄という感じがしてしまった。ヒロインがダンサーに惹かれる理由が分からず、その顛末についても今一つスッキリとしなかった。他のエピソードに比べると中途半端な扱いだったのが惜しまれる。

（レビュー）
　障がい者に対する暴行を題材にした社会派ドラマ。同名小説の映画化である。

　原作は未読であるが、映画化するにあたりかなり脚色されているそうである。後で調べて分かったが、原作の主人公は本作にも登場する障がい者の”きーちゃん”ということである。映画は視点を変えて洋子というオリジナルのキャラクターを主人公にしている。ストーリーを語らせるにあたって、言葉を話せない”きーちゃん”では限界があるということで改変したのだろう。

　洋子は、生まれつき障害を持った我が子を失ったトラウマから小説を書くことが出来なくなった主婦である。これを宮沢りえが熱演している。彼女の葛藤は画面からひしひしと伝わってきて、まずはこの存在感が素晴らしかった。これは本作オリジナルの美点だろう。

　同じ施設で働く小説家志望の陽子や画家を夢見る”さとくん”との関係、常に優しく包み込んでくれるがどこか頼りない夫昌平との関係。こうした周囲との微妙な距離感を言葉を使わず繊細に表現しきった所は見事である。
　また、それとは対照的に後半の”さとくん”との対峙では切実なる感情を爆発させ、この熱演にも見応えを感じた。本作は正に彼女のためにあるような作品となっている。

　テーマも実に興味深く読み解くことができた。
　実際に障がい者施設で起こった事件を題材にしているということで身構えてのぞんだが、確かにセンセーショナルな意欲作になっていると思う。ただ、それ以上に、ドラマの根本ではもっと普遍的な問題を問うているような気がした。
　建前を重んじて事実を隠そうとする社会。真実を知りつつも見てみぬふりをする世間の風潮。そういったものに対する問題提起が感じられる。

　例えば、酒に酔った陽子は、自分の才能の無さを棚に上げて、洋子が書いた東日本大震災を題材にした小説を「真実が描かれてない、綺麗ごとだけだ」と嫉妬混じりに糾弾していた。
　陽子の両親は不倫を知っているが何事もないように円満な家庭を取り繕っていた。
　昌平は洋子に気を使って我が子の死に一切触れず、そのせいでどこかギクシャクした関係になってしまっていた。
　施設の所長は職員による暴行を知りつつも見てみぬふりをしていた。

　そして、洋子自身も小説家として、母親として自分自身に嘘をついていた。更に、施設の問題を行政に告発出来ず、小説という形で表現しようとした。実際に行政がこの問題にどこまで対処できたかは疑問であるが、少なくとも彼女はそうするべきだったように思う。ところが、小説家としてのエゴが勝り、”綺麗ごとだけではない”作品を書くことで彼女は自分を優先させてしまったのである。結果、事件を止めることが出来なかった。

　このように、ここに登場する人々は目の前の現実を見ようとせず、あるいは知っていてもその現実から逃げているだけなのである。

　結局、この物語で最後まで現実に目を向け、自分自身に嘘をつかなかったのは”さとくん”だけだった…というのが実に皮肉的である。
　もちろん彼の思考や行動には決して賛同することはできない。しかし、彼の言い分には、否定しがたい真理もあるように思う。

　生産性のない障がい者は不要だ。意思疎通ができない者に生きる意味があるのか。障がい者施設で働く者は日々の激務から自らも精神を病んでこうした思考に陥ってしまうのは何となく理解できる。

　そして、このような排除思考は、我々が暮らす一般社会でも、すでにまかり通っているのではないだろうか。自助努力が出来ない人間は切り捨てても良いといった社会の風潮、合理性を重んじて負け組が容赦なく見殺しにされてしまう競争社会。そうした思考が普通に蔓延しているような気がする。

　劇中で洋子は”さとくん”のこの排除思考に論理的に反論することが出来なかった。それは彼女自身にもそうした思いが心のどこかにあったからであろう（実際に彼女は出産に迷っていた）。
　もし自分があの場面の洋子の立場だったら”さとくん”をどう説得できただろう…と考えてしまった。彼の誤った思考を改心させるだけの言葉を自分も持ち合わせていない。

　監督、脚本は「映画 夜空はいつでも最高密度の青色だ」（2017日）、「ぼくたちの家族」（2013日）、「舟を編む」（2013日）等の石井裕也。
　施設のロケーションやデザインにホラー映画のような不穏さが漂い、少し作り過ぎという気がしてしまった。おそらく日常の中の非日常性を演出したかったのだろうが、ここまでくるとリアリティがかえって薄まり違和感を覚えてしまう。
　また、突然ズーミングするカメラワークや斜め構図のアングル、スプリットスクリーンで分割される画面が、鑑賞のノイズになってしまった。
　重苦しいテーマだけに、全体的にもっとシックな演出に徹した方が良かったのではないだろうか。奇をてらい過ぎという印象を持ってしまった。

（レビュー）
　1923年に千葉県の福田村で実際に起こった事件を描いた作品。

　関東大震災の後に朝鮮人に対する虐殺があったことは知っていたが、その裏でこんな事件が起きていたとは知らなかった。

　当時の人々が大震災によるパニック状態にあったことは理解できる。平和な暮らしがよそ者に荒らされるかもしれないという恐怖が沸き起こるのも無理からぬ話である。しかし、不透明な情報に惑わされ、集団ヒステリー状態に陥っていく状況は異常としか言いようがない。差別と誤解と偏見が生んだ余りにも愚かしく、余りにも凄惨な事件である。

　そして、こうも思う。もし自分が実際に福田村にいたらどうだろう…と。声の大きな誰かが「こうだ！」と叫び、それに追従する多数の人々を前にして、果たして自分は何ができるだろうか…。正直、こんなに殺気だった状況では周囲の同調圧力に抵抗できる自信はない。
　劇中では、澤田が過去の贖罪のようにして暴動を鎮めようとしていた。その心中は察するに余りあるが、集団に対する一個人の声など”その程度”のものでしかないのであろう。あそこまでヒートアップしてしまったら、もう誰にも止めることはできない。それが事実なのだと思う。

　これは現代のSNSにおける一斉叩きにも似ていると思った。誰が何のために情報を流布しているのか？裏ではどのような思惑が働いているのか？情報が氾濫している時代だからこそ、受け止める我々にも細心の注意、精査が必要だ。
　本作は単に過去の事件を暴いて見せたというだけではない。現代に通じるメッセージを突きつけた大変意義深い作品だと思う。

　監督は「「A」」（1998日）、「A2」（2001日）等の森達也。これまでドキュメンタリーを撮ってきたが、本作で初めて劇映画に挑戦している。

　意外にと言っては失礼だが、演出は端正で大変観やすく作られていると思った。もっとドキュメンタリータッチで攻めてくるのかと思いきや、変に奇をてらうような箇所もない。

　唯一、澤田が静子に過去のトラウマを告白するシーンは長回しで撮られており、従来のドキュメンタリーのような生々しさを感じられたが、そこ以外は至って正攻法な演出に徹していると思った。

　他に、印象に残ったのは静子が倉蔵の船に初めて乗るシークエンスだろうか。ここは本作で最も映像的に凝ったカメラアングルになっていると感じた。

　一方、開幕シーンとエピローグ・シーンについては少し面白みに欠ける気がした。映画は始まりと終わりが重要だと思う。もっと頓着しても良かったのではないだろうか。

　脚本には、本作の企画も務める荒井晴彦が参加している。前半は、田舎の閉塞感、複雑に絡み合う村人たちの群像劇をじっくりと表現している。そして、クライマックスでは一転。それまでの抑制されたトーンを突き破るような瞬発力で事件に至る経緯を生々しく描写している。伏線の回収、村人たち夫々のドラマが帰結する構成が見事で、ベテラン作家の手腕に唸らされた。

　また、貞次と嫁の関係には、いかにも荒井晴彦らしい”官能”が垣間見れてニヤリとしてしまった。ドラマ上ここまでの描写が必要とは思わなかったが、荒井晴彦らしい痕跡を確認できたという意味では面白く観れた。

　更に、本作では「亀戸事件」についても少しだけ描かれている。朝鮮人だけでなく共産主義者も弾圧されたという歴史的事実は、意外に知ってる人も少ないのではないだろうか。また、事件の被害者となった行商人たちが被差別部落の出身者だったという事実も重要だと思う。こうしたサブドラマを盛り込んだことによって、本作は更に作品としての厚みが増しているという感じがした。

　一方、一つだけ残念に思ったこともある。それは地元新聞社に勤める女性記者の描き方である。彼女の正義感丸出しなセリフが悉く説教じみて聞こえたのが残念だった。おそらく今の世のマスコミに対する批判から、こうした大上段な物言いになってしまったのだろうが、余りにもストレートで優等生すぎるため、かえって上っ面だけの言葉に聞こえてしまった。

　キャスト陣は芸達者が揃っていて夫々に好演していると思った。
　特に、静子を演じた田中麗奈が素晴らしい。退屈な田舎暮らし、不甲斐ない夫に対する不満を抱えながら、都会的な服に身を包み日傘をさして歩くという自らのスタイルを貫き通す所に、彼女の芯の強さがはっきりと見て取れる。本作には他にも女性キャラが複数登場してくるが最も複雑に造形されていて面白く観れた。
　他に、倉蔵を演じた東出昌大、澤田を演じた井浦新、新助を演じた永山瑛太も適役である。
　そして、意外だったのは、長谷川を演じた水道橋博士が中々に良かったことである。小柄な身体で虚勢を張る姿に、卑小さ、憐れさを覚えた。

（レビュー）
　南北朝鮮の狭間で揺れる平凡な漁師の運命を緊張感みなぎるタッチで描いた社会派作品。

　監督、脚本、撮影は「弓」（2005韓国）、「絶対の愛」（2006韓国日）、「嘆きのピエタ」（2012韓国）、「メビウス」（2103韓国）、「STOP」（2016韓国日）のキム・ギドク。

　独特なスタイルで数々の問題作を撮り上げてきた鬼才であるが、今回は意外にも正統派な社会派作品になっている。それまでのシュールで観念的な作風を封印し、極めて生真面目にテーマの抽出を試みた姿勢は、いわゆるこれまでのギドク・スタイルとは明らかに異なる。正直、ギドクの作家性を知る者としては少し物足りなさも覚えるが、しかしここまで正調な社会派エンタメ作品を撮れるところに新たな才気も感じる。長らく南北間にくすぶり続ける軋轢を見て、ギドクも色々と思う所があったのかもしれない。前作「STOP」もそうだが、混迷する現代社会の中で自分が何をできるのか？そうした作家としての使命のようなものが作品作りのモチベーションになったのかもしれない。

　とはいえ、ギドクらしさは幾つかの場面で見られる作品で、例えばナムが受ける非道な尋問シーンにおけるシビアで陰湿な演出は流石としか言いようがない。厳しい責めを受けるナムの姿は観てて憐れとしか言いようがなかった。

　北朝鮮に残してきた家族を心配する姿にも憐憫の情を禁じ得ない。北と南に引き裂かれた家族というのは、この手の南北分断をテーマにした作品ではよく目にするものであるが、同じ民族同士で憎しみあうことの理不尽さ、不幸が今回も悲痛に訴えかけられている。

　このように全体的に重苦しさが貫通される作品だが、一方で警察の中には優しい捜査官もいて、彼とナムの交流には唯一ホッと一息つけた。彼は傷つき疲弊するナムを心配して色々と世話を焼いてくれる。その関係はどこか疑似父子のようにも見れてしみじみとさせられた。

　そんな中、最も印象に残ったのは、韓国警察の取調官の中に、私情を絡めて厳しい尋問をするキャラがいたことである。彼はナムを目の敵にするのだが、その理由が途中で判明する。彼は朝鮮戦争で家族を失っていたのだ。
　連綿と続く両国間の憎しみの歴史をまざまざと見せつけられ、これでは平和など当分訪れないだろうと思い知らされる。

（レビュー）
　クルド難民の少女の葛藤と成長を描いた社会派青春ドラマ。

　難民申請が取り下げられてしまった外国人一家の苦しい状況を極めてシビアに描いた問題作である。日本における移民政策の問題をまざまざと見せつけられた思いになり、鑑賞後は色々と考えさせらえた。

　サーリャの父親は政治的なデモに参加したために国を追われて日本へやって来た難民である。暫く平和に暮らしていたのだが、ある日突然、難民申請が却下され家族全員が在留資格を失ってしまう。映画の中では申請取り下げの理由が一切描かれておらず、ひたすら悶々とさせられるのだが、実際に日本で難民申請が認められるケースは非常に少ないということだ。
　後で調べて分かったのだが、制度成立から令和3年までの申請数は約9万人で、そのうち難民と認定された者はたったの千人、難民と認定しなかったものの、人道上の配慮を理由に在留を認めたものは約5千人ということである。いかに難民認定率が低いかがよく分かる。

　ただ、一方で申請を認めない国の言い分も理解できなくもない。申請者の中には難民であることを偽っている者がいて、中には単に出稼ぎに来ている者、ブローカーを経由して入国しようとする者も多くいるという。本当の難民かどうか判別するのが難しいということなのだろう。

　こうした申請者の実態を知ると、先頃話題になった「入管法」の改正議論も見方が変わって来る。人権問題に結びつけて議論するだけでは、到底事足りる問題ではない。現場目線での改革から始めていかない事には、どうにもならない問題なのではないか…という気がした。

　さて、映画の内容に話を戻すと、サーリャの目線に寄り添った作りが奏功し、青春ドラマとして大変上手く作られていると思った。また、ジャーナリスティックな鋭い視点も随所に配しながら、移民の問題についても真摯に語られていて見応えを感じる。

　監督、脚本は、これが初長編となる新人、川和田恵真。
　特に奇をてらった所は無く堅実な演出が貫かれている。製作に是枝裕和が名を連ねており、企画には彼が主宰する映像制作者集団「分福」がクレジットされているのも大きい。川和田はこれまで是枝作品で監督助手を務めていたらしく、その流れから本作の企画が始まったものと思われるが、こうした題材はメジャー製作会社からは中々生まれてこないだろう。そういう意味では、川和田監督の強いこだわりが感じられる。

　サーリャを演じた嵐莉菜は初見の女優であるが、モデル出身ということもあり、大変チャーミングで魅力的であった。ただ、演技自体はまだ固さが残っており、場面によってはこなれていないと感じる個所があった。

　彼女の家族も実際の家族がそのまま演じているということで、やはり演技そのものは余り上手くはない。自然体で良いという意見もあろうが、芸達者な周囲のキャストに交じるとどうしてもギャップを感じてしまった。

　尚、最も印象に残ったシーンは、家族揃ってラーメン屋で食事をするシーンだった。まるでドキュメンタリーと見紛うような生々しさに自然と笑みがこぼれてしまった。師匠である是枝監督のドキュメンタリズムの影響を強く感じた。

　また、サーリャはバイト先で聡太という青年と仲良くなっていくのだが、これが中々可愛らしく描かれていて微笑ましく観れた。後半、二人の関係が終焉を迎えるか…と思われた矢先、聡太がサーリャと妹と弟を連れて小旅行に連れていくシーンが印象に残る。それまでの閉塞感を一気に打ち破るような清々しさに心が洗われるようだった。

　本作で欲を言えば、父親の最後の”選択”にはもう少し説明が欲しかったか…。どうしても唐突に映ってしまった。