映画ありのまま

（レビュー）
　死に取りつかれた青年と奔放な老婆の交流をブラックなユーモアを交えながら綴った作品。

　ハロルドは度々自殺の真似をして母親を驚かせるのだが、これがシュールで刺激的で毎回驚かされてしまう。首を吊ったり、喉を裂いたり、拳銃で頭を撃ったり、火だるまになったり等々。客観的に見ればどれも本当に死んでいるように見えるのだが、次のシーンになると彼は何事もなかったかのように復活しているのだ。このシュールでブラックなトーンが本作に奇妙な味わいをもたらしている。
　尚、切腹するシーンもあるのだが、ハロルドが叫ぶ「ハラキリ！スキヤキ！」に笑ってしまった。

　映画は、そんなハロルドと、たまたま同じ葬式に参列していた初老の女性モードの交流で展開されていく。

　モードはハロルドと正反対にバイタリティに溢れた女性である。その一挙手一投足は破天荒で、他人の車を盗んだり、ヌードモデルになったり、とにかくぶっ飛んでいる。ハロルドはそんな彼女に自分にはない物を感じ、惹かれていくようになる。

　ハロルドは経済的には満たされているが、すべてにおいて母親の言いなりになって生きてきた青年である。そんな窮屈な人生から抜け出したいと願うのだが、一方で今の裕福な暮らしにしがみつきたいという未練も捨てきれないでいる。外の世界に出ていく勇気がないのだ。
　そんな時に出会ったのが破天荒に生きるモードだった。ハロルドは彼女から、本当に生きるということの意味、人生の楽しみを教わりながら母親のしがらみから解放されて自律していく。

　印象に残ったシーンは幾つかあるが、例えば車を盗んで警官の追跡を振り切るシーンなどは、さながらボニー＆クライドのようで痛快であった。また、花を愛で、風の匂いを感じ、太陽の光を浴びるデートシーンも大変美しく撮られていて心に残る。墓地のシーンの壮大さや、二人並んで夕焼けを見るシーンの美しさも格別だった。

　かくして二人の交流はユーモアとペーソス、更にはクスリとさせるようなロマコメ・テイストで描かれていくが、結末は意外にもビターに締めくくられる。賛否あるかもしれないが、自分はこの結末で良かったと思う。

　思えば、ハロルドとモードの間には生と死、若さと老い、モラルとアンモラルといったパラドクスの構造が常に忍ばされていた。これだけ正反対な男女が容易に結ばれてしまっては、それこそご都合主義という感じがしてしまう。ちょっぴりほろ苦いエンディングかもしれないが、ドラマ的なリアリティを考えれば、このあたりに着地するのは納得である。

　監督は「さらば冬のカモメ」（1973米）や「チャンス」（1979米）等のハル・アシュビー。
　彼は元々「シンシナティ・キッド」（1965米）、「夜の大走査線」（1967米）、「華麗なる賭け」（1968米）といった傑作で編集を務めた映像職人である。本作でも要所の映像センスに唸らされるものがあった。
　一方で、ラディカルさを伴うオフビートなテイストが独特の作風を形成しており、中々一筋縄ではいかない作品でもある。ドラマ自体は哀愁漂うメロドラマで大変親しみやすく作られているが、こうした癖の強い作りが観る人を選ぶかもしれない。

　いずれにしても、この特異な作風、普遍的なドラマ等、彼のフィルモグラフィーの中では「さらば冬のカモメ」と並び、アメリカン・ニューシネマを代表する珠玉の1本になっていると思う。

（レビュー）
　ヒッピームーブメント真っ盛りだった頃の独特な空気感、世相が色濃く出た作品で、アメリカン・ニューシネマの興隆の中で製作された1本と言って良いだろう。しかし、若者世代による権力、大人に対する反抗をテーマにした作品群と一線を画した、大変珍しい作品でもある。旧世代が若者世代に復讐を果たすという、逆転の発想が斬新だ。

　物語は娘と付き合っていた麻薬密売人を殺めてしまった父親コンプトンが、ジョーという危険な香りを漂わせた男に出会い、徐々に彼に振り回されていく…という展開で進む。本質的にはシリアスな犯罪モノなのだが、ブラックユーモアなテイストがそこかしこに配されており、中々一筋縄ではいかない作品になっている。

　その最大の要因は、謎めいたジョーのキャラクターにあろう。
　大会社に務めるインテリなコンプトンと、工場勤務のブルーカラーのジョー。立場も性格も真逆であるが、何故か彼はコンプトンを気に入り近づいてくる。そして、今回の殺人事件をきっかけに二人は徐々に関係性を深めていくようになる。

　最も印象に残ったのは、コンプトン夫妻がジョーの家に夕食に招かれるシーンだった。ぎこちない会話、気まずい空気が流れる中、両夫婦の微妙な距離感が中々スリリング且つユーモラスに描かれている。

　監督、撮影は後に「ロッキー」シリーズや「ベスト・キッド」シリーズをヒットさせるジョン・G・ヴァルドセン、脚本は後に「セルピコ」（1973米）や「マンディンゴ」(1975米）といった話題作を手掛けるノーマン・ウェクスラーという布陣である。両者はこれまで大きなヒット作に恵まれずにいたが、本作をきっかけに注目されることになった。

　きめ細やかな演出が貫通され全体的には見事な仕上がりを見せていると思った。強いて言えば、中盤が平板な展開で退屈したか…。ただ、クライマックスは一転、強烈なバイオレンス・シーンで作品の印象度をグンと引き上げている。

　キャスト陣では、ジョーを演じたピーター・ボイルの不気味な造形が印象に残った。コメディからハードなシリアス物まで、何でも器用にこなす名バイプレイヤーであるが、その変幻自在振りが今回の難役に上手くハマっていた。表向きは気の良い男に見えて、実は過激なサイコパスという二つの顔を絶妙に演じ分けている。
　また、スーザン・サランドンがコンプトンの娘役で映画デビューを果たしている。

（レビュー）
　障がい者に対する暴行を題材にした社会派ドラマ。同名小説の映画化である。

　原作は未読であるが、映画化するにあたりかなり脚色されているそうである。後で調べて分かったが、原作の主人公は本作にも登場する障がい者の”きーちゃん”ということである。映画は視点を変えて洋子というオリジナルのキャラクターを主人公にしている。ストーリーを語らせるにあたって、言葉を話せない”きーちゃん”では限界があるということで改変したのだろう。

　洋子は、生まれつき障害を持った我が子を失ったトラウマから小説を書くことが出来なくなった主婦である。これを宮沢りえが熱演している。彼女の葛藤は画面からひしひしと伝わってきて、まずはこの存在感が素晴らしかった。これは本作オリジナルの美点だろう。

　同じ施設で働く小説家志望の陽子や画家を夢見る”さとくん”との関係、常に優しく包み込んでくれるがどこか頼りない夫昌平との関係。こうした周囲との微妙な距離感を言葉を使わず繊細に表現しきった所は見事である。
　また、それとは対照的に後半の”さとくん”との対峙では切実なる感情を爆発させ、この熱演にも見応えを感じた。本作は正に彼女のためにあるような作品となっている。

　テーマも実に興味深く読み解くことができた。
　実際に障がい者施設で起こった事件を題材にしているということで身構えてのぞんだが、確かにセンセーショナルな意欲作になっていると思う。ただ、それ以上に、ドラマの根本ではもっと普遍的な問題を問うているような気がした。
　建前を重んじて事実を隠そうとする社会。真実を知りつつも見てみぬふりをする世間の風潮。そういったものに対する問題提起が感じられる。

　例えば、酒に酔った陽子は、自分の才能の無さを棚に上げて、洋子が書いた東日本大震災を題材にした小説を「真実が描かれてない、綺麗ごとだけだ」と嫉妬混じりに糾弾していた。
　陽子の両親は不倫を知っているが何事もないように円満な家庭を取り繕っていた。
　昌平は洋子に気を使って我が子の死に一切触れず、そのせいでどこかギクシャクした関係になってしまっていた。
　施設の所長は職員による暴行を知りつつも見てみぬふりをしていた。

　そして、洋子自身も小説家として、母親として自分自身に嘘をついていた。更に、施設の問題を行政に告発出来ず、小説という形で表現しようとした。実際に行政がこの問題にどこまで対処できたかは疑問であるが、少なくとも彼女はそうするべきだったように思う。ところが、小説家としてのエゴが勝り、”綺麗ごとだけではない”作品を書くことで彼女は自分を優先させてしまったのである。結果、事件を止めることが出来なかった。

　このように、ここに登場する人々は目の前の現実を見ようとせず、あるいは知っていてもその現実から逃げているだけなのである。

　結局、この物語で最後まで現実に目を向け、自分自身に嘘をつかなかったのは”さとくん”だけだった…というのが実に皮肉的である。
　もちろん彼の思考や行動には決して賛同することはできない。しかし、彼の言い分には、否定しがたい真理もあるように思う。

　生産性のない障がい者は不要だ。意思疎通ができない者に生きる意味があるのか。障がい者施設で働く者は日々の激務から自らも精神を病んでこうした思考に陥ってしまうのは何となく理解できる。

　そして、このような排除思考は、我々が暮らす一般社会でも、すでにまかり通っているのではないだろうか。自助努力が出来ない人間は切り捨てても良いといった社会の風潮、合理性を重んじて負け組が容赦なく見殺しにされてしまう競争社会。そうした思考が普通に蔓延しているような気がする。

　劇中で洋子は”さとくん”のこの排除思考に論理的に反論することが出来なかった。それは彼女自身にもそうした思いが心のどこかにあったからであろう（実際に彼女は出産に迷っていた）。
　もし自分があの場面の洋子の立場だったら”さとくん”をどう説得できただろう…と考えてしまった。彼の誤った思考を改心させるだけの言葉を自分も持ち合わせていない。

　監督、脚本は「映画 夜空はいつでも最高密度の青色だ」（2017日）、「ぼくたちの家族」（2013日）、「舟を編む」（2013日）等の石井裕也。
　施設のロケーションやデザインにホラー映画のような不穏さが漂い、少し作り過ぎという気がしてしまった。おそらく日常の中の非日常性を演出したかったのだろうが、ここまでくるとリアリティがかえって薄まり違和感を覚えてしまう。
　また、突然ズーミングするカメラワークや斜め構図のアングル、スプリットスクリーンで分割される画面が、鑑賞のノイズになってしまった。
　重苦しいテーマだけに、全体的にもっとシックな演出に徹した方が良かったのではないだろうか。奇をてらい過ぎという印象を持ってしまった。

（レビュー）
　「ゴジラ」誕生70周年を記念して製作されたシリーズ第30作目。

　「シン・ゴジラ」（2016日）とはまた違った意味で、ゴジラシリーズを新しいレベルに引き上げた作品ではないだろうか。

　いわゆる着ぐるみゴジラからの脱却を狙った「シン・ゴジラ」は、それだけで新機軸だったわけだが、それでも庵野秀明と樋口真嗣の”特撮愛”は画面の端々に感じられる作品だった。それに比べると本作は温もりのある昔ながらの特撮という印象はほとんど感じさせない。完全にCG全盛のハリウッド版ゴジラを意識したかのような作りになっている。

　ＶＦＸを手掛けるのは、本作で監督、脚本を務めた山崎貴が率いる白組。現在の邦画界ではトップレベルのVFXプロダクションであり、ゴジラの凶暴な造形、銀座の急襲シーンやクライマックスの討伐作戦の迫力は素晴らしい出来栄えである。また、冒頭の大戸島に現れたゴジラはまだ核実験の影響を受ける前の姿であり「ジュラシック・パーク」のような恐竜のような外見で新鮮だった。

　時代設定を戦後直後にしたのも中々に上手いやり方だと思った。
　「シン・ゴジラ」は東日本大震災を意識しながら国防という観点から”対ゴジラ”を描いた所が画期的な作品だった。もし現代にゴジラが現れたら？という空想科学的な面白さを詰め込み、これを超えられる現代を舞台にしたゴジラ映画は中々作りづらい状況になってしまった。であるならば、初代ゴジラよりも前の時代設定にすることでシリーズの新機軸を打ち出すというのは面白いアイディアである。

　その結果、家族を失い、戦場のトラウマを引きづる市井の人々を主役にした大変暗く重苦しいドラマとなった。戦争の傷が癒えない日本に核実験の犠牲となった、ある意味で戦争の”影”を象徴したゴジラが襲い掛かる…というドラマは反戦メッセージを強く打ち出しており、ゴジラ第1作へのリスペクトも感じられる。

　ただ、そうは言っても、戦後間もない頃の日本は武装解除をさせられているので武器をほとんど持っていない。どうやってゴジラの脅威に対抗するのかという所が問題になってくるのだが、そこを本作は武器ではなく人間の知恵と勇気で乗り切るという所で勝負している。ゴジラ第1作では”オキシジェンデストロイヤー”という兵器が登場してゴジラを葬り去ったが、本作ではそのような超兵器は出てこない。第1作をリスペクトしつつも、それとはまったく異なる方法で”対ゴジラ”を描いており、クライマックスを上手く盛り上げていると思った。

　その一方で、本作は敷島と典子のささやかなロマンス、戦災孤児・明子を含めた疑似家族愛といった人間ドラマも描いている。戦後の貧しい日本に生きる人々の悲しみと苦しみ、助け合う姿がウェット感タップリに表現されている。
　ただ、正直な所、こちらは人物描写にもう少し深みが欲しいと思った。余りにもご都合主義的で小奇麗にまとめ過ぎという気がしてしまった。

　これは演じるキャストにも問題があると思う。
　敷島を演じる神木隆之介は戦場のＰＴＳＤに苦しんでいる割に全くやつれてないし、貧しさに喘ぐ戦後間もない頃に無精ひげすら生えてないという不自然さで、これではキャラクターとしてのリアリティがまったく感じられない。

　それと、これは脚本の問題なのだが、ここでそのセリフは無い方が良いのに…と思う個所が幾つもあった。苦しい、悲しいと口に出して吐露するのは、観客にとっては確かに分かりやすいのかもしれないが、すべからく説明されてしまうと、かえって興を削がれてしまうものである。

　クライマックスの展開も意外性が全く感じられない。これも前段で説明しすぎた結果であろう。

　ラストのサプライズは賛否分かれそうな気がする。個人的には否定派なのだが、しかしこれに関しては別の見方をすれば大変不気味な終わり方という捉え方もできる。「シン・ゴジラ」のラストのように考察しがいがあるオチで、一概に全否定とは言い切れない面白さも感じた。

　尚、出演者の中にはカメオ出演を含め意外な人が出ていて驚かされた。画面では確認できなかったが、「鉄コン筋クリート」（2006日）を監督したマイケル・アリアスも出ていたそうである。彼はモンタージュ監修としてもクレジットされていた。

（レビュー）
　かませ犬としてリングに上がり続ける落ち目のボクサー、前途洋々な若き天才ボクサー、番組のためにボクシングを始める売れない芸人。夫々のボクシングにかける思いをエネルギッシュに描いた作品。

　尚、本作はABEMAプレミアムで全8話で配信された作品を元にした劇場版である。前後編の2部作で公開され、計4時間半越えの大作である。配信版は未見だが、今回は劇場版の方を鑑賞した。

　監督、脚本は「百円の恋」（2014日）の武正晴と足立紳のコンビ。奇しくも今回もボクシングを題材にした作品であるが、女性ボクサーが主人公だった前作と違って、今回は3人の男性を主人公とした群像劇になっている。

　かつての栄光にしがみつく落ち目のボクサー末永。才能に恵まれた若き天才ボクサー大村。大物俳優を父に持ち売れない芸人をしている宮木。夫々がリングで戦う意味を見出していくまでのドラマをハードに活写している。

　前編は主に末永と宮木の戦い、後編は末永と大村の戦いとなっている。
　ファイトシーンが劇画タッチに拠りすぎて「百円の恋」と比べて若干リアリティに欠ける気がしたが、前作とはまた違った見応えを感じた。特に、後編の末永と大村の戦いは白眉の出来栄えで、観てて自然と手に汗握ってしまった。

　末永、大村、宮木、夫々のドラマも見応え十分である。

　まず、末永は妻に見捨てられた甲斐性無しで、かつての栄光はどこへやら。今ではデリヘル嬢の送迎をしながら日銭を稼ぐ落伍者に落ちぶれている。唯一の楽しみは別れた幼い息子との面会だけ。そんな息子の前で恥をかけないと、再びリングに上がる決心をするのだが…。
　やがて、宮木とのエキシビジョンマッチが組まれるのだが、これはテレビ番組の企画ありきで始まったもので、末永は当然負け役を演じさせられることになる。しかし、このまま負け続けの人生で良いのか？という思いが末永の中でふつふつと芽生えていく。

　一方、対戦相手の宮木にもドラマは用意されている。親の七光りで入った芸能界だが、そのプレッシャーに押しつぶされて目が出ず、引退をかけて今回のボクシング企画に挑戦する。周囲からは軽く見られがちな彼にとって、この戦いだけは本気の勝負という思いを強くし、いざリングに上がるのだが…。こちらも後がない崖っぷちの人生で見応えを感じた。

　そして、才能あふれた大村は、身重の新妻に支えられながら順風満帆なボクサー人生を歩んでいる。ところが、そんな彼も思わぬアクシデントに見舞われ、チャンピオンになる夢を閉ざされてしまう。再起をかけて末永との戦いに挑むのだが…というのが後編のクライマックスとなる。

　4時間半という長さもあり三者のバックストーリーは濃密に筆致されており、大変面白く観ることができた。
　また、メインの3人以外のキャラクターがユーモラスに描写されているおかげで、陰鬱になりがちなドラマも嫌味なく観れる。
　末永とデリヘル嬢・明美とのやり取りも淫靡になりすぎずクールに抑制されており、この辺りも中々スマートに処理されていると感心した。

　そして、ドラマに息吹を吹き込んだキャスト陣の熱演も見逃せない。
　何と言っても、末永を演じた森山未來の体を張った役作りが凄まじい。この荒んだ佇まいは「苦役列車」（2012日）の主人公と被る部分もあるが、こちらは肉体的なストイックさが求められる分、ただ単に落伍者というだけでは務まらない役所である。内に秘めたる芯の強さが静かに体現されており感心した。
　大村を演じた北村匠海、宮木を演じた勝地涼も夫々に森山に劣らぬ熱演を見せている。

　本作で一つだけ気にいらなかったのは、宮木が出演するバラエティ番組に関する描写であろうか…。これが少し冗長に感じた。もしかしたら配信元との絡みから忖度したのではないか…と勝手に穿ってしまったのだが、果たして…。